胡伟清:汪曾祺的《八千岁》
2020-03-03
读汪曾祺的小说,有时像喝普洱,第一道是喝不出真正的味道的,需要喝到第三道第四道,味道才出来;汪曾祺的小说,也像普洱,刚出炉时也许并不引入注目,可放着放着,味道就出来了,而且更浓郁。
一般说来,作者希望自己的书,或者是“畅销书”,或者是“常销书”,当然,二者兼顾最好,比如《飘》。当然绝大多数的,既不是“畅销书”也不是“常销书”。汪先生的书,属于“常销书”。“畅销书”往往追逐热点,“常销书”则写的人性。人性千年不变,而且,随着年龄的增长,对人性的领悟更多更透。而人,第一是要不断延续的,第二是要不断变老的。
毕飞宇解读汪曾祺的《受戒》,讲到汪曾祺不是可以学的,而是拿来爱的,我觉得很有道理。没有汪先生那样的学养和阅历,不可能写出他那样的作品。但当你阅读他的作品时,真正是一种享受。这种享受,是阅读《红楼梦》时有的,是阅读《阅微草堂笔记》时有的,是阅读《边城》时有的。
我不是小说家,也不是小说评论家,但这不妨碍我也可以对一篇作品“说三道四”,因为我是读者。专家有专家的眼光,粉丝有粉丝的观点。