胡伟清：汪曾祺的《八千岁》

2020-03-03

汪先生的小说，看似闲笔，其实没有一笔是闲的。小说里其实还有另外几个人物，先列出来。开始一看，彼此似乎无关，最后，全被“八舅太爷”这根“绳子”牵到一块了。

按出场顺序，分别是：八千岁的儿子“小千岁”，宋侉子，虞小兰虞芝兰（后者为前者之母，操同业，卖身，前仆后继），左邻右邻，八舅太爷。左邻是开厨房的，人称赵厨房，能做满汉全席；右邻是家烧饼店，卖的是最便宜的烧饼，只涂很少一点油，不像那种加料插酥的“桶炉烧饼”。八千岁当然不会去左边，只会往右拐。最后出场的是“八舅太爷”，从小是个无赖，最后东搞西搞，出场时，已是“旅座”，想弄谁弄谁。

“男二号”应该是宋侉子了。有意思，“男一号”无名无姓，只有外号，到了“男二号”，开始有姓了。此人与八千岁正好是一个对照，豪放，大方。八千岁的那两匹大黑骡子，就是花了八百大洋从宋侉子手头买的，最后也是宋侉子去救的八千岁的命。

连店里的竖匾、字条，都不是闲笔。竖匾是“食为民天”，估计是开店时请人写的，与经营范围贴切，取“民以食为天”之意，跟理发店的“虽是毫末技艺，却乃顶上功夫”，以及茶叶店的“门迎四方客，香闻一盏茶”等类似。字条是“僧道无缘”和“概不作保”，是八千岁自己写的。看来八千岁还有点文墨。这两个字条，折射了八千岁的为人：既吝啬又怕事。其实，汪先生在这里已经埋下伏笔了。

最后，所有一切，都因为“八舅太爷”联到一起了。八千岁因为太节省，自然就不会想到去给“八舅太爷”进贡。于是，八舅太爷找了一个借口，就把八千岁抓了，看来“舅太爷”比“千岁”厉害，虽然都是“老八”。罪名很简单，“通敌”。这是可以杀头的罪。那时，对于手里掌握兵权的人来说，杀个人，比杀只鸡还简单。人到处都是，鸡不一定好找。