一盏摇摇摆摆的油灯,几副碗筷,老老少少围坐,炖的是腊猪脚,炒的是腊圆尾(巫巴地区的民众,习惯把猪屁股上肉质最好的部分叫作圆尾,不知这两个字是否准确,但圆圆的尾部,也有几分趣味),卤的是腊肝、腊舌,菜不一定多,但香味诱人。
这就是家,就是山里人的全部生活。
山里人,有山里人的讲究;宁厂,有宁厂的规矩。
巫巴山地,到冬腊月份,家家户户得杀年猪,这是全家人的盛大节日,外出贩盐的儿子,嫁出去的闺女会带着丈夫孩子,齐聚一堂。看滚烫的开水冒着热气,看男人们拉着肥猪从猪圈出来汗流浃背,看女人们瞧新鲜瞧稀奇,然后把热腾腾的猪肉切片翻炒。
到了晚上,全家人围在火炉旁,一个簸箕里是用盐水洗净的猪小肠;一个簸箕里是用辣椒面、花椒面和白酒、白糖搅拌的新鲜肉馅。当然,这里面还有个重要的成分:食盐。把肉馅一勺一勺地灌进猪小肠里,挤压均匀,然后用针在肠子上扎孔放掉里面的空气,用绳子按自己喜欢的长度扎好。
最后交给风,交给时间。
或者,点燃松柏树枝,烟雾和盐分在完美结合。
香肠,是巫巴山地充分利用盐的特殊性质制作的腊肉中的一种美食,在食材珍贵的年代,和腊猪脚一样用来招待最尊贵的客人。
凭借得天独厚的盐卤资源和较为发达的制盐业,三峡地区的先辈们较其他地区的人们更幸运,他们很早就活得有滋有味。丰富的盐产,悠久的制盐历史,给厨师和主妇们提供了积累用盐经验的极大机会,川菜号称百菜百味,素以味道变化繁杂,得体可口而显著于世,其中用盐的技巧,功莫大焉。
在古码头旁的食店里,小伙儿学着老顾客的姿态,点了一盘香肠,一盘油酥花生,还有二两水酒。
香肠是丫头端上来的,水酒是爷爷亲自烤酿的。
宁厂的姑娘洒脱,每天面对南来北往的人,没有山里姑娘的羞涩。
放下盘子的瞬间,丫头微微一笑,露出两个圆圆的酒窝。
这一笑,小伙儿看见了,心里一颤。
图片来源:视觉中国