葡萄：人生的页码
2020-09-12
人到中年
我们对父母青年和中年时代的记忆早已模糊
就像是一部被岁月的风扯掉前部分章节的书
只让我们看见了后半部分的页码——他们的老年
八月二十七日晨七点，重庆市人民医院两江新院手术中心，第一个将患者送进手术室的家属，是我。
时间嘀嗒嘀嗒飞跑了半小时，突然，我看见穿蓝白竖条纹病号服的爸爸从患者通道走出来，惊了我一跳。
“我上个厕所。”他匆匆进了洗手间，又返回手术室。
我坐回等待区的座椅上，双眼紧紧盯着前方的屏幕，约莫一刻钟之后，出现了爸爸的姓名，显示“术中，请等待”……
这是我爸爸第一次住院，第一次动手术，医院的朋友都说切除胆囊是个小手术，让我把心放下来。我匆匆去食堂，带回两个包子、两块桂花糕和一碗银耳汤，我给爸爸也备了一份食物。
人人重庆