人到中年

我们对父母青年和中年时代的记忆早已模糊

就像是一部被岁月的风扯掉前部分章节的书

只让我们看见了后半部分的页码——他们的老年

八月二十七日晨七点，重庆市人民医院两江新院手术中心，第一个将患者送进手术室的家属，是我。

时间嘀嗒嘀嗒飞跑了半小时，突然，我看见穿蓝白竖条纹病号服的爸爸从患者通道走出来，惊了我一跳。

“我上个厕所。”他匆匆进了洗手间，又返回手术室。

我坐回等待区的座椅上，双眼紧紧盯着前方的屏幕，约莫一刻钟之后，出现了爸爸的姓名，显示“术中，请等待”……

这是我爸爸第一次住院，第一次动手术，医院的朋友都说切除胆囊是个小手术，让我把心放下来。我匆匆去食堂，带回两个包子、两块桂花糕和一碗银耳汤，我给爸爸也备了一份食物。

一小时，两小时，三小时过去了，我开始坐立不安，灏心、胜利在微信和电话里询问着爸爸的情况，“别担心，有什么随时联系。”

侄儿添说他想来医院，我不要他来，我一个人承担这样的煎熬，就够了。

四个小时过去了，我实在按捺不住跑回病房，问隔床动完手术的刑警姚哥，他说：“我动了三个小时手术。”

我心慌意乱，立即返回手术室门口，屏幕上显示爸爸还在手术中。

妈妈打来几个电话，每一个字盛满了担忧和紧张，“你爸爸现在出手术室了吗？”

我佯装平静地说：“第一个出手术室的是一个婴儿。有什么情况，我及时告诉您。”

“宝贝儿，辛苦你，谢谢你，照顾好你爸。”妈妈的泪水从听筒里包围过来：“我这里，你放心，瑶给我打胰岛素、买菜做饭洗衣，小英只要休息就来照顾我。这些天，你和添一直陪着你爸，你爸这些年尽心尽力照顾我，他实在太辛苦了。”

这些年，糖尿病和类风湿一直折磨着妈妈，今年三月妈妈又突发脑梗，行走受限，无法自理，爸爸精心照顾着妈妈，他哪怕身体再疼，也努力忍着刀刃切割般的疼痛，刃字下面是颗深爱着母亲的心！

正午一点，患者通道陆续有人被推出来，每推出一个人，我都跑去看，是不是我爸爸。

终于，有人呼喊我爸爸的名字，我跑过去，一位只看见一双眼睛的医护人员拿出一个湖蓝色小塑料袋，他说：“这里是你父亲的胆结石，我们病检发现一些结晶体，做了切片检查，如果有什么还会再做手术，先做胆囊切除手术。之后，医生会给你做详细解释。”

我听得云里雾里，大脑一片空白，心猛地往下沉。

我沉沉地坐在手术室门外的台阶上，玻璃门上反射出我的影子，里面是一张焦虑不安的脸，我期盼这时有个熟悉的人出现在我眼前，我想立即扑进他的怀里。

中午一点四十五分，终于又有人呼喊我爸爸的名字，我从座位上瞬间弹到患者通道门口。

爸爸被推出来了，他尚在半梦半醒之间，微闭着眼，花白头发下苍白着一张憔悴的脸，我突然发现，儿时对于父母的记忆早已模糊，他们的青年时代，我年幼无知；他们的中年时代，我背井离乡。岁月，就像是一部被风扯掉前部分的断了章的书，只让人到中年的我看见了后半部分的页码——他们的老年。

此刻，我眼前的爸爸，我家最强壮的顶梁柱真的老矣。

我的泪水再也忍不住了，第一次，我轻轻抚摸了爸爸的脸，他白色的胡子茬扎着我的掌心，“爸爸，我亲爱的爸爸，您受苦了！”我在心里默默地说，“我会好好待您，我不再像一个被您宠爱的小女孩，我得宠您，我的爸爸。”

我的人工晶体眼朦胧起来，眼前的灯绽放出一朵朵美丽的花。

爸爸被推回病房，我站在电梯间，主刀医生谢炜主任低声告诉我，“我们发现你父亲胆囊上有罕见透明细胞，初步判断是良性的，但是要等切片结果才能确认。”

我的心随着他的每一个字高高悬起，可是，我得掩饰，我得平静，我得等待……

迷迷糊糊的爸爸身上插满了管子，他彻底苏醒后，对漫长的手术有一些心怀疑虑，他问我是不是有什么事瞒着他，我说这医院这么多我的朋友，有什么事肯定会告诉我的，请他放心。

爸爸每天输液，手背手腕青肿，伤口疼痛，却想着给我节约六百块钱，不用止疼泵，我说不行！他满心“不情愿”，又被我押着去背了动态血压仪。

“那天，张勤刚把我带到王槐志教授面前，我请他开点药我就回家，她风风火火地冲进来，非要我住院。”爸爸给隔床的病友“抱怨”，却笑盈盈地看着我。

事实证明，我对他采取的所有强制措施都是正确的。

这几日，爸爸的心情和状态一日比一日好，我心里却还藏着一块巨石。

九月二日下午，爸爸出院了，出院前，管床的梁医生告诉我，爸爸的切片结果是良性的，我突然一阵头疼，四肢无力，趴在盥洗间马桶上哇哇地吐了，吐出了泪，吐出了心里那块藏着的石头。

我走出盥洗间，微笑着，心里的石头和爸爸的胆结石都成为人生的一篇页码翻过去了。

电话响了，伦来接爸爸回家了，爸爸和妈妈团聚了……

鸣家简介：郭琳（葡萄郭琳 ID：putaogl），笔名“葡萄”，法名“正琳”，作家，小说家，民盟盟员，重庆市作家协会会员，2017年度重庆市全民阅读推广大使，重庆福彩公益文化传播使者，荣获第四届中国残疾人事业好新闻二等奖，并多次荣获全国青年报刊好新闻奖、重庆新闻奖。著有长篇小说《闺蜜》，参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》《嘿，重庆小面》《刘嵩｜川剧少年初长成》，完成中篇小说《老宅》《猫》。担任重庆领养流浪动物代言人、志愿者，曾担任超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛、星光大道重庆赛区等活动评委、重庆青年球迷协会副会长、重庆市儿童救助基金会理事。