泥文：准备就绪

2020-06-30

我看到他的时候，他坐在竹椅子上，微闭着双眼，瘦小的身子窝在竹椅子上，像是坐在摇篮里。陈旧的竹椅子，裹着陈年的印迹，黑黄的斑点，长满它的四肢与靠背。口里叫着“豌豆包谷”的鸟从他的头顶上空飞过去又飞回来。他抬头望了望而后低下头，看了看近处和远处的田土，看了看堆放农具的墙角，身子下意识地动了动。

就这么坐着，太阳在向西斜下去了，他仍一动不动，像老僧入定也像准备坐化一样。那张沟壑重叠堆积的脸，没有任何表情。有两只鸡在他身边走过来走过去，它们迈着因找不到食物而显得有点焦虑的步子，让这个院坝的时间流动了起来，有了生活的气息。

这个院子里现在只有他一个人，他像一个独守庙堂的老和尚。如果不是那一排黄泥巴夯筑的房子，洞开有三个大木门，估计都会以为这里一直就他一个人住。

这个院落是看天吃饭的地方，天上下一阵雨，这里就有一滴水。这里有田有地块，有田不能尽情地插秧种稻子，有地不能尽情地种各种农作物。有时候随便种啥都有不错的收获，有时候就是种耐旱的农作物也难有收获。