雨丝贴在车窗玻璃上，如晶莹的线。我带着柿子、甜橙和石榴，乘坐公交车。

周末的公交车人少，座位空着，雨天，我是不开车的，眼睛是越来越不好了。整个世界是模糊的，温柔的雨把这个城市裹上一层薄纱，飘飘渺渺，朦朦胧胧……美，格外含蓄。

车从渝北区到江北区，掠过渝澳大桥，途经渝中区的两个站，再掠过长江大桥，抵达南岸区……

下车，从地下道穿过公路，地道里紧紧挨着一家家的地摊：花花草草、针头线脑、袜子雨伞、猫狗鱼龟……

雨天的行人略少，沿着桂树的香气行走在小叶榕下，踩着黑发般的光泽的柏油路上，看见浅青色的瓦和墙，进入，越过翠竹、韭菜花、棕竹、滴水观音满园的小院子，爬几层楼，给趴在门前的楼上邻居的“才才”狗打个招呼，敲门，便进入我的那套老屋了。

开门，客厅的灯亮了，父母迎了上来。

父母搬到这里之前，在家附近的才开业的商场新光天地，她推着姥姥的轮椅，说：“妈妈，等下，你推下姥姥，我看看毛巾。”

须臾，回来了，她垂着头：“我摸了，毛巾软，舒服，可是太贵！”

我说：“那我们去超市买吧！”

她点头。

要走出商场时，她又说：“等等……”

然后，跑了。

回来时，她拿着两根毛巾。

“还是买了，用我的压岁钱。姥姥姥爷老了，应该用好毛巾。”

我微笑着，心，暖了。

母亲的腿脚不便，住进来，几乎不外出了。这套老屋，虽破旧但宽敞，母亲活动的范围会大一点。

这套老屋，之前满墙斑驳，黯淡无光，如今，父母住进来，带着爱宠鹦鹉和鱼，收拾了三周，完全变样了。

父母给她安排了一个专门的房间，小台灯、新床垫、松软的棉被，新添了写字台。

每个周末，她会自己坐了公交过来，陪伴姥姥姥爷……

“上个星期，姥姥姥爷家来了好多客人，姥爷做了好多菜，姥姥高兴得很。才才吃了三盘肉骨头，吃到快吐了！”她比划着。

难怪，才才成天趴我家门口。

几天前，微信里跳出一行字：“妈妈，你有空就时不时地来看看姥姥姥爷吧！”

我说：“好。看看他们需要什么？”

她说：“他们不需要什么，只需要我们常来看看。”

我笑了，我知道，当我老时，我不会太孤单。因为，她会常来看看。

于是，我计划着，每个周末，只要有时间，便会带上新鲜的蔬菜和水果，来看望父母。

返家，雨依旧飘着，一滴滴滋润着它所及之处，一切如洗。

世界是如此纯净，因为这一场寂静无声的细雨。

雨滴 牟华 摄影