胡伟清：我读《应物兄》

2021-01-21

《应物兄》最受网友诟病的是，掉书袋。掉书袋的感觉，当然有，所以不能像看网络小说那样看。掉书袋的地方，确实很多，但大都倒也恰当。不过呢，似乎即使文人之间的交流，也大抵不是这样的，你引用古籍典章，我则言必称希腊，这就像是“晒知识”比赛了，除非在学术研讨会上。同行之间，随口冒几个专业术语是有的，但一是要在同行间，二是要用到“触景生情”处。当然，我们肯定见到过那种一有机会就卖弄知识、显得渊博的人，但也肯定不全是，甚至可以说并不多。无论哪里的知识分子，还是内敛的，特别是层次越高，就越内敛。因为学得越多，就越感到无知，正如苏格拉底所说，我唯一所知的，就是我的无知。而本书给人感觉，在知识界有点名头的，似乎人人都在卖弄，这就不真了。

但写知识分子的小说，如果离开了知识，那就与写贩夫走卒的小说没什么区别了，好像也不像那么回事儿。因此，度的把握，很重要。当然也很难。在这点上，《应物兄》有点过。很多地方，就像看学术论文，这也难怪很多读者不喜欢，因为读起来费劲。不要说一般读者，即使是知识分子，如果国学功底差点，读起来也费劲。虽然有人告诫，阅读需要给自己增加点难度，这样才能进步，但不是人人都希望如此的。人家会说，读小说嘛，本来就是图个轻松愉快的，现在倒好，读着费劲，至少不轻松了吧。

而在《围城》里，虽也有多国文字，虽也有典故，但第一不是篇幅太多，第二确实恰到好处妙处，一语双关甚至多关，且容易理解。读《围城》，不一定轻松，但一定愉快。钱先生常常妙语连珠，妙喻频出，读来赏心悦目。钱先生写《围城》时，是没有“百度”一下的便利的，因此，全凭头脑里多年累积的真货，这样自然就用得很自然不生硬了。现在写书，其实要显得博学并不难，但要恰到好处妙处，可就难了。