两江书生：没了父亲的乡土，望之怅然

2019-04-11

一

父亲离开我已经快十年了。这段日子，脑子里不时闪现着父亲的身影。没了父亲的乡土，望之怅然。如今物是人非，走在故乡的土地上，田野是更加安静了。

一棵棵数着田园里的庄稼，数着收成，会想起父亲躬耕的身影。在漫长的劳作里，土地给了父亲收获，帮助父亲完成了养家糊口的重任。而今一份土地已经难以养家糊口了，村里能出去打工的都出去了，大片土地就送了人情，愿意种就种吧，放在那里长草也不好。

父亲生火、母亲做饭的场景总是涌现在脑海里。每次回家，父亲总在灶头生火，不时提醒着母亲掌握火候，红红的火塘，映照父亲清矍的脸庞。在老屋里，看秸秆化为炊烟，看火苗舔着灶头，感受锅碗不时碰击的声响，心里是温馨而踏实的。这就是家呢。

故乡平桥村是一个已经消逝的地名。镇里合村，为纪念卢作孚先生，就取了另外的村名。镇上的老街，也慢慢的老去了，沉淀下来，有一番历史的风味。

走在老街，常常想起父亲赶场的样子，北方叫赶集，重庆谓之“赶场”，肖家镇逢3、6、9的日子赶场，邻近的龙市镇“2、5、8”，邻县四川武胜县乐善镇赶场的日子为“1、4、7”。父亲没有外出打工，家里的零用钱就主要靠在这些镇上销售农产品。

因为生病，父亲告别了土地，来重庆就医，与我住在了一起。想念土地的父亲开始在阳台上种植蔬菜和苗木。父亲喜桂树，在阳台里植桂树五株，覆土之上植葱苗。青青葱苗，总令人想起父亲种菜养家的艰辛时光。