阅读——就是与历史长河中的智者、当代的思考者对话。

最近阅读日临近，大家开始盘点起阅读来。刚好7月曾作文一篇，专门纪念大学时代的阅读生涯。

1997年7月5日，太阳照耀在平桥村有些干涸的稻田，稻子熟了，父亲和大哥在田野里收割稻谷，我也挥汗如雨，与父兄一起收着稻子，此起彼伏的敲击声，

与伏夏的蝉鸣，构成一幅夏日乡村的丰收画卷。

有些豁人的稻禾，把手臂拉开一条条口子，经过汗水浸泡后，开始发红，我投入的击打着，直到筋疲力尽；间或大口喝着有些清香的藿香水，望着远方的田野，感受着故乡那白鹿原式的苍茫与旷达。

明天，我就要离开家乡，开始工作了，我需要再一次感受来自土地、劳动的深情，把这种气息带到未来的生活。

1994年高考后，我也在田野里，挑着稻禾，那长长的竹竿，能挂30、40个稻草束，横扫着乡村道路，有一种别样的自豪。也就在田野里，我看到了来自卫星湖的通知。我想，我将可以少一点《平凡的世界》路遥式的叩问了——难道到了我们人生的暮年，我们只能比比年轻时候的饭量。带着这种心态，我开始了卫星湖的学习生活。

20年过去了，好几个大学同学都说，我曾经多么热情的推荐过这本书给他们，有同学为此猜想，进入城市的田晓霞与孙少平会是什么样子呢？这个还真不好回答。但是如今已经有2.7亿的农民工、每年800万的大学生，从农村到城市的道路上，还会有更多的人迈向充满欲望的城市。

阅读与写作，占据了我在卫星湖的很多时间。那个时候，心猿意马，常常有很多奇怪的念头，我要感谢阅读与写作的习惯，让我的心灵世界慢慢的平静了下来。

最近翻阅十多本大学期间的记录，发现几乎每日都在阅读，已到手不释卷的地步。这种随性的阅读生活，打开了我的视野，让我在分数之外，可以有更从容的精神世界。几年前有高层谈城市设计要有后现代主义的特征，我望着这个抽象的题目，不禁哑然失笑。因为在卫星湖，我曾经对此颇为关注，石天河老师为此把陈晓明的书《解构的踪迹》借阅我，表达支持。回忆虽然美好，却常常不确切。姑且录之。

1994年10月6日，开学之际，居然做了庞大的阅读规划，涉及近30个方面。还大言不惭的说：“我对未来中国前途的思考和社会发展的关心，使我必须以学习更多的知识为前提。为此，我必须掌握专业知识以及其他知识，包含哲学、法律、市场经济、政治经济学，其次是文学、书法。

这种精英意识和自我期许，是那个时代特有的一种精神现象，如今随着 800万大学生的大扩招，学生的心态逐渐正常。为此我罗列了一个精确到10分的时间表，可惜，常常没有执行好，于是经常反思和自责为何没有完成阅读和学习计划。活得真够累的。

后来发现很多上进青年都喜欢在日记里批评自己，借此寻求心理平衡。曾文正公也未能免俗，那种几乎自虐的修炼，的确不好玩。

当日借阅《诗经选》、《诗经选注》、《朱自清研究资料》、《马克思主义哲学导读》（中）。10月17日，阅读《曼哈顿的中国女人》。10月31日，阅读《我不敢画出自己的眼睛》（作者黄济人），《北京人在纽约》。11月5日，阅读《毛泽东传》，阅读《名作评介》。11月10日 ，征文《黄瓜山散记》发表在师专报，获得校报征文一等，奖励石天河老师《广场诗学》一本，记得定价8元。不久又获得图书馆征文一等奖，类似的多了，就更加喜欢阅读和写作了。李伯清说，女人就是一本大书，有的人阅读了女同学，那有的人就只能真的一直在那儿阅读枯燥的书籍，假装快乐。

同日摘学《天津师范大学学报》94.3期，学习新儒家论先哲忧患意识与中国人文精神的形成。牟宗三认为，中国哲学之道德性是根源于自觉、慎独、悲悯、责任。当日又读《中国传统文化的反思》《文化冲突与时代选择》《人类文明纵横谈》《中国人性论史》《中国哲学的特质》等论文，颇有收获。

11月15日，阅读李叔同传记故事《袈裟情缘》，对宗教、文学与女人的关系有了沉思。11月20日，阅读《狮城舌战》，学习辩论中的十大关系。1月11日，几日内阅《穆斯林的葬礼》《鲁迅传《情爱的艺术》《诗人顾城之死》《柯灵散文选》《人民文学》94.12期，《麦当娜的自述》。除了在图书馆阅读，整理1994年购书清单，当年购得新书86本，书名也就不罗列了。

1995年12月25日，9点到图书馆看《文艺争鸣》；下午2点写新时期的人才观——邓小平文选第三卷，10点40分，看《全球通史》。12日26 日，《陈晓明博士论文批判杂记》——《在场的误读》。12月29日，阅读参考书目《结构主义》《现代西方哲学译介》。叶君健《文学自由谈》95.4。12月30日，7点半起床，匆忙上学，上午三四节课撰写《本土文学的失落与重构——二十世纪中国文学反思》提纲，晚6点20-7点送到石天河老师处。与唐克伟、周克军三人一并给石老拜年，老师谈到古典、现代、后现代问题，并给我们浪涌了一首近作表明心迹——“我们要在荒原创造我们的未来！”

1996年1月8日，7点钟起床，匆匆吃饭毕，忙着到图书馆抢位置看书。中午看《闲适渡沧桑—周作人》，属于野史逸闻类。9日，谋划自己担任主编的校园报的报纸版面，其中两版组织游记类稿件。

1月16日，假期临近，与魏良福老师面谈，讨论办报经费问题并辞别。下午6点，与唐克伟、周克军同学拜访沈远川老师，沈老师对办报多有指点。晚7点到8点30分，收拾东西。8点40分拜访余东老师，谈有关办报的事情。晚阅读《钱钟书传》。为了寻求支持，当日的确不辞辛苦的去拜会老师，如今看来，这也是一种礼貌和学习。放假了，懂得去给老师说再见。

1月19日，回到故乡，阅读徐迟的《江南小镇》，1月27日，在家阅读朱光潜的《西方美学史》。8月18日，阅读《古文观止》。8月23日，阅读《分析哲学》。8月30日，阅读《红与黑》。9月4日，阅读陀思妥耶夫斯基的《白痴》。

9月12日，阅读《石女》，借阅《红楼梦研究资料》》。当日还煞有介事的说，尼采与海德格尔、维恩斯坦代表着对世界的反思，却未能解救人的灵魂。世界真的重新回到了动物的世界。宗教、艺术、哲学、文学、音乐都不能真正让人感到充实。我们不但面临几千年来的历时性的不平等，还蒙受共时性的不平等。9月4日，阅《白痴》，大段的议论，让人难以忍受。9月5日，阅《高老头》。9 月14日，阅读小说《大厂》。

我在大学的阅读史逐渐深入，开始思考人类命运这样宏大的主题，人文意识不禁悠然而生。我的同学说，我有一种表达的急切，这个观察是到位的。于是常常肆无忌惮的去讨论主义和思想史，生活是越来越抽象了。有时候，阅读得多了，就渴望交流和表达。

最喜欢去拜会石天河、黄洁、张隆高、万书辉等老师，后来办报后就更是与周克军、唐克伟、方绍鱼等结伴去拜会胡明清、沈远川老师，感到很快乐。

石老总是很严谨的指点中国文化和理论问题，他那令人望而生畏的书房，挤得到处都是，给我示范了一个学者的阅读生活。他独立思考、自由写作的勉励，让人油然而生敬意。

黄洁老师是一个博学而有趣的人，还认真的让我做美学课代表，这种基于阅读和审美趣味的思辨，真是一件大有裨益的事情，美是不需要理由的，但是如何审美，却是一个大学问。

与万书辉老师那个时候互动最多，他对我文艺理论的鼓励，让人感怀。记得那个时候我做了一个宏大的题目，《由废都窥探中国文学的失落》，题目道貌岸然，对庄之蝶一类的知识分子表达了失望，甚至怀疑作者过于超前。得到了老师的鼓励，让我很是欣喜，于常常去找老师交流，这种平等的自由快乐的交流，是我在卫星湖最大的收获之一。

如今看来，那种肤浅的评论显然是极端缺少女性经验带来的，人性的复杂，远超想象。当我们的精神启蒙和性启蒙不一致后，就难免出现。读万卷书，行万里路。理论的确需要与广阔的生活联系起来。

20年过去了，记忆最深的是少年时代的阅读，几乎是如饥似渴的阅读，凡是能找来的书，几乎都是第一时间就读完，母亲总是责备我看书耽误了家务，这使得我常常要在屋后的僻静之地，偷偷的读那些家长批评的课外书。如今看来，这种乡村家长粗放式管理，可能更符合逆反期的成长规律，反而激发了自己对知识的渴望。

比较幸福的时候，是高中阶段，父亲让我在假期看护家里的一大片西红柿。我也就心安理得的在草棚里阅读，那种伴随虫声与鸟鸣，沉浸在阅读世界里的美妙感受，至今难忘，不仅丰富了个人的精神世界，更是激发了强烈的求知欲和了解世界的热情。阅读，就是与历史长河中的智者、当代的思考者对话。

而今，阅读是更加便利了，电子书也不少，但是总还是喜欢读书的感觉。有时候会自拟一点题目琢磨，然后去读点书写一写，让人在匆忙的生活中，不至于心无安处。

（图片来源于网络）

作者简介：网名“两江书生”资深新闻人，专栏作者，重庆首届“十佳网络知识分子”。