二
点点繁星，让夜空更加幽远。竹枝下，家里的老屋只剩下一个长长的轮廓。
劳顿了这些年，突然想停顿下来。哪儿也不想去，就想呆在老屋里，什么也不做，什么也不想。
躺在老屋里，仰望熹微的光，父亲的身影总是不时闪现。父亲是60年代的县中学生，有知识根底，由于爷爷过早辞世，父亲早早回乡，担起了养育两个幼弟的责任，沉甸甸的责任贯穿了父亲的一生。
父亲对我并不说教，总是尊重孩子的意愿。在常年的艰辛劳作中，却让孩子感同身受，行胜于言，使之有敬畏之心、求知之念。
人生匆忙，所谓生死或重于泰山，或轻于鸿毛者，不过是太史公教人上进之语。夫天地者，万物之逆旅，光阴者,百代之过客也。所谓的意义，在时间面前，都会被消解的无影无踪。
老屋唯一的玻璃瓦透出熹微的光线照耀在身上，让宁静的乡土世界多了一份向外的喻示。墙角是父亲为自己置办的书柜，大部分的书随我进了城市，一些学报和教材留在里面，乱七八糟的，散发着时间的霉味。
在这个小屋里，度过了自己的童年和少年。是父亲的引领和那一点点的阅读，让自己脆弱的内心插上了翅膀。
80年代初期，我上小学，记得一年级第一学期的学费5元，第二学期是5.5元，还不构成负担。父亲靠销售竹篮子贴补家用，一支篮子0.5元，父亲常常要把屋后的竹子，砍伐后去掉竹黄，留下竹青，然后再把竹青加工成细细的蔑丝作为编织竹篮的原材料。全家一起努力，婆婆、母亲、大哥一起都上，3天时间也只能编织不到10个篮子，然后就在镇上销售，半天下来，大约可销售5、6个。印象中，父亲就没有给我零花钱的习惯，对我童年而言，最好的零食，是街面上的白米糕，乡里称为“泡粑”，不过2分钱一个，也很少吃到，后来可以用大米调换，算是品尝过几次。我的童年、少年是如此封闭，以至到高中毕业，都没有亲眼看见火车。印象中最深的，就是父亲不停的劳作，一年下来也仅能温饱。过年的时候，连猪也杀不上一头。
人人重庆