一

父亲离开我已经快十年了。这段日子，脑子里不时闪现着父亲的身影。没了父亲的乡土，望之怅然。如今物是人非，走在故乡的土地上，田野是更加安静了。

一棵棵数着田园里的庄稼，数着收成，会想起父亲躬耕的身影。在漫长的劳作里，土地给了父亲收获，帮助父亲完成了养家糊口的重任。而今一份土地已经难以养家糊口了，村里能出去打工的都出去了，大片土地就送了人情，愿意种就种吧，放在那里长草也不好。

父亲生火、母亲做饭的场景总是涌现在脑海里。每次回家，父亲总在灶头生火，不时提醒着母亲掌握火候，红红的火塘，映照父亲清矍的脸庞。在老屋里，看秸秆化为炊烟，看火苗舔着灶头，感受锅碗不时碰击的声响，心里是温馨而踏实的。这就是家呢。

故乡平桥村是一个已经消逝的地名。镇里合村，为纪念卢作孚先生，就取了另外的村名。镇上的老街，也慢慢的老去了，沉淀下来，有一番历史的风味。

走在老街，常常想起父亲赶场的样子，北方叫赶集，重庆谓之“赶场”，肖家镇逢3、6、9的日子赶场，邻近的龙市镇“2、5、8”，邻县四川武胜县乐善镇赶场的日子为“1、4、7”。父亲没有外出打工，家里的零用钱就主要靠在这些镇上销售农产品。

因为生病，父亲告别了土地，来重庆就医，与我住在了一起。想念土地的父亲开始在阳台上种植蔬菜和苗木。父亲喜桂树，在阳台里植桂树五株，覆土之上植葱苗。青青葱苗，总令人想起父亲种菜养家的艰辛时光。

来不及与故乡的土地告别，是父亲终身的遗憾了。或许，田先生与父亲相知一场，也是知道父亲心愿的。在为父亲择地时，他把罗盘定格在了离家挺远，离地很近的一片山丘。一个人在世间本就孤独，有朋友是一件快乐的事情，如今田先生选中这块土地，让"知己"这个词多了一份超越生死的默契。

这片山丘就是串珠龙的一个点，串珠龙串着故乡的风水，串着故乡久远的文化密码。差一点成为风水先生的父亲最终没有成为田先生爷爷的徒弟，但却熟识了天文历法，风水地理。

在父亲生命的最后日子里，历书因此成为父亲的日记本，成为早日希冀回到乡土的见证。在每一个日子的侧面，写的居然是日记，非常简单，“孩子上班去了，今天星期天，到医院去了”......

父亲终究是属于乡土的，在城里的日子，在离开土地的日子，父亲徘徊在怅然和寂寞之间，虽然在城市里能够得到好一点的治疗。但这不是他的生活，父亲渴望回到土地上。在茶余饭后说农事，父亲有一种深深的幸福和满足。看着历书上的记载，我的心里凄楚而无奈。

历书陪伴了父亲的一生，提前几天的掐算，给农事安排带来科学，也给父亲带来自信和权威。病中的父亲，常常要一天几次给大哥打电话挂念如何种地。

在土地上，父亲养活了我们，过着贫困但却安稳的生活。在城乡之间，父亲已然成为我乡土文明的对话人。没有父亲的日子，我的精神世界坍塌了好大一片，懵懵懂懂。行走在故乡的小道上，没有方向感，没有时间感，父母的星空就是故乡的星空啊。

二

点点繁星，让夜空更加幽远。竹枝下，家里的老屋只剩下一个长长的轮廓。

劳顿了这些年，突然想停顿下来。哪儿也不想去，就想呆在老屋里，什么也不做，什么也不想。

躺在老屋里，仰望熹微的光，父亲的身影总是不时闪现。父亲是60年代的县中学生，有知识根底，由于爷爷过早辞世，父亲早早回乡，担起了养育两个幼弟的责任，沉甸甸的责任贯穿了父亲的一生。

父亲对我并不说教，总是尊重孩子的意愿。在常年的艰辛劳作中，却让孩子感同身受，行胜于言，使之有敬畏之心、求知之念。

人生匆忙，所谓生死或重于泰山，或轻于鸿毛者，不过是太史公教人上进之语。夫天地者，万物之逆旅，光阴者,百代之过客也。所谓的意义，在时间面前，都会被消解的无影无踪。

老屋唯一的玻璃瓦透出熹微的光线照耀在身上，让宁静的乡土世界多了一份向外的喻示。墙角是父亲为自己置办的书柜，大部分的书随我进了城市，一些学报和教材留在里面，乱七八糟的，散发着时间的霉味。

在这个小屋里，度过了自己的童年和少年。是父亲的引领和那一点点的阅读，让自己脆弱的内心插上了翅膀。

80年代初期，我上小学，记得一年级第一学期的学费5元，第二学期是5.5元，还不构成负担。父亲靠销售竹篮子贴补家用，一支篮子0.5元，父亲常常要把屋后的竹子，砍伐后去掉竹黄，留下竹青，然后再把竹青加工成细细的蔑丝作为编织竹篮的原材料。全家一起努力，婆婆、母亲、大哥一起都上，3天时间也只能编织不到10个篮子，然后就在镇上销售，半天下来，大约可销售5、6个。印象中，父亲就没有给我零花钱的习惯，对我童年而言，最好的零食，是街面上的白米糕，乡里称为“泡粑”，不过2分钱一个，也很少吃到，后来可以用大米调换，算是品尝过几次。我的童年、少年是如此封闭，以至到高中毕业，都没有亲眼看见火车。印象中最深的，就是父亲不停的劳作，一年下来也仅能温饱。过年的时候，连猪也杀不上一头。

上个世纪90年代，父亲的蔬菜开始变成了商品，一些老乡奔向沿海打工，留下空闲的土地，家里大致可以种上10个人的份地，生产效率算是提高了一倍，除了粮食自给，可以有一点地种植蔬菜。可惜90年代初期农民负担还是比较重，每年缴纳的提留和费用要好几百元，比我读书的学费还多，农民手里又经常没有现金，需要等到年底销售肥猪的时候把费用补上。家里有一头老母猪，喂了11年，每年都下两茬，大约有22头，父亲总是很高兴的对母亲说：“这头猪很争气，是带财的。”

家里有一块地方方正正，有四分地，父亲最为喜欢，命名为“方四分”，是家里主要的菜地。邻居刘幺叔常年在外打工，也把菜地给了父亲，这样就可以多种植一些蔬菜，一般是上半年种植西红柿、豇豆、四季豆、苦瓜、冬瓜、丝瓜，下半年种植白菜。在我求学期间，费用日渐提高，父亲就靠种植蔬菜贴补家用。

1994年到1997年是中国农业收益好一点的年份，父亲的菜地收获不错，高峰期每天有几百斤上千斤的西红柿销售，常常是凌晨2点休息，早上4点、5点又要起床，到镇上去占摊位。公路不通，几百斤的蔬菜就靠肩挑背磨，运到乡场。我放假的时候，也参与劳动，慢慢也能挑一百来斤，在劳动中感受父亲的艰辛，感受农村缓慢的社会进程。

父亲直到生病去世的前一年，都还在种植蔬菜。大学毕业后，父亲没有沉重的学费开支，家里经济状况有所改善。每次回家，父亲总是高兴的带我看绿油油的菜地，看刚刚种植的果树，喜悦之情溢于言表。家里来了客人，父亲也会请他们看看自己的庄稼，把种植的柚子、李子、桃子、葡萄送给大家品尝。劳动已经成为父亲的寄托，土地成为父亲的骄傲。直到去世前，父亲都在念叨自己的土地，可是囿于父亲的病情，一直在医院治疗，最终没有回到地里看一眼。

没有父亲的土地，农地闲了，开始长草了。没有父辈的土地，开始撂荒了。父亲长长的背影就像故乡的山峦，绵延不断，延伸远方。

三

小时候，故乡是模糊的山野，是童年的那些伙伴。如今故乡是亲情，是安眠父亲的土地，是忽明忽暗的记忆与怀想。

田陌生芜草，主人已不在；

念父清明日，手植李花开。

故园空寂寥，十室仅余半；

老屋复萧瑟，新燕掠乡间。

今夜朗朗星空，万千星星，都是孩子想念您的泪花。

今夜万家灯火，万千灯光，都是孩子们想念您的烛光。

父亲一生勤苦，以如山之责，修身齐家，助力家业乡邻。虽有德声，却并不得志，聪颖之资如水东流，让人扼腕叹息。您却淡然待之，不疾不徐，在山则花开于山，以道心事田桑，安贫乐道，教育子弟，倒也有几分洒脱、几分泰然。

父亲啊，我已将您安于故园。此处离菜园不过三百米，对登云之青山，汇水之中堂。视野开阔，天地澄明。父亲是我乡土文明的对话人啊，如今草堂空空，灶膛余火已尽。只有庭中柚树，亭亭如盖；园中李树，蓊郁茂密。

父亲走了，父亲这一辈热爱土地的人也走了不少。这片土地的繁荣，注定需要新的力量。

微风拂过故乡的土地，清凉的池塘映照半天残云。又一天过去了，醒来已恍惚在黄昏。漫步在池塘边，聆听着微风的声音。父亲的脚步已经离我越来越远了，消失在漫漫夜空。

想家了，就看看满天的星星。思念，永无尽头。

2019年4月于重庆凤鸣山

作者简介：杜术林，网名“两江书生”，资深新闻人，专栏作者，重庆首届“十佳网络知识分子”，2017年度重庆市全民阅读推广大使。