当布谷鸟儿开始满山吟唱的时侯，故乡的竹笋便开始萌发了。只要有竹林的地方，就能看见泥土里小牛角尖一样的竹笋，一排排一个个探出头来，向着天空一个劲儿地蹿着。这时春意正盎，人们忙着在田地里播种，翻地，浑身有使不完的劲儿，看见自家竹林里的笋子尖出土了，都会高兴：“笋子冒头了，好季节到了啊。”

这时节，最快乐的就是故乡的大姑娘小媳妇儿们了。故乡高高的山里，全是大片大片野竹林，郁郁葱葱在山之深处舒展着枝条。笋子出来了，女人们便要上山去采竹笋，那是一年中最快乐的山中聚会。大姑娘小媳妇儿三个一群两个一伙，背着背篓，拿着小锄头，挽着袖子，露出笋子一样嫩白的胳膊，相互说笑着爬上山去。

绿绿的竹叶下，野竹笋早冒出尺把高了，密密麻麻立在绿草中，有的像刺向空中的利剑，粗壮有力；有的褪下外壳，像一个个欲脱还羞的少女，纤弱柔嫩。女人们叽叽喳喳闹着叫着，手脚利落将笋子搬进背篓里，满山里响着欢快的笑声。偶尔有女人吼起山歌，深山里竹叶婆娑，百花正开，布谷鸟的啼叫和着女人那优美的歌声，与山涧里哗哗的溪水一起满山里流淌，淌成一支让人沉醉不已的春歌。

几天时间，村子里家家户户门前都晒着白白嫩嫩的竹笋，褪去笋壳，笋子嫩得让人想入非非。最诱人的，还是端上桌子的竹笋，炒的炖的蒸的，整根儿的细碎的，满桌子的清香。吃一口竹笋，唇齿生津，嚼一口竹笋，脆生生如碎玉般直响。深山里的竹笋，柔如美人舌，清香如兰麝，让人回味无穷，爱不释手。

我是吃着故乡竹笋长大的，一年四季，家里都会存放着竹笋。春天，母亲会和其她女人们一样上山采回竹笋，晚上削下笋壳，用水煮软后晒干。晒干后的笋子像根根灿灿的黄金条，纯黄透亮。笋子毕竟不太多，只有来了贵重的客人或遇上重大节气，母亲才会把挂在墙上的竹笋取下来，和着腊猪肉炖，或和着腊瘦肉炒一盘。那美味儿让人咂嘴不已，恨不得把舌头儿都吞了。

有亲戚在城里，母亲让我探亲去，左思右想都找不出好的礼物。最后，母亲的目光落在了挂在墙上的那捆笋子上，便咬咬牙，取下来递给我。到了城里，亲戚如获至宝，弄上餐桌大快朵颐。临走时，亲戚却涎下脸来，拉着我直夸那笋子。我走远了，他一家子还站在车站，直喊再来玩啊，一定要来啊！其实我知道，他们只是想再吃上一顿我家捎来的竹笋。

常被采来弄上桌子的是深山里的野竹笋，自家竹林里的竹笋一般是不会采的。一根竹笋一片林，到了第二年，这一根竹笋又会发出很多新的竹笋，家里的竹林，全靠这些笋子了。有人家的地方，就定会有竹林。只要在门前栽上一根竹子，到了春天，竹笋便挨着个儿在竹子周围蹿将起来，一直从屋前蹿到屋后，到墙根，到檐前。没几年，屋前屋后全翠绿一片。夏有绿荫，秋听蝉吟，冬看白雪，置身其中，竹叶沙沙，满眼绿意。将土墙屋茅草屋青瓦房掩映其中，那房子，就格外优美。

我家周围就有着大片楠竹林，碗口粗的竹子直冲云霄，在风中哗哗翻卷着枝叶。到春天，竹笋便愣头愣脑钻出来。楠竹笋碗口般粗壮，尖锥子似地一天蹿长一截。我和弟弟很是顽皮，看着哪儿有笋子尖儿出土了，便抬来大大的石头压在上面，想看看它有多大劲儿。没几天，那笋子斜着脑袋，从石头边上弯着身子蹿了出来，丝毫没有损伤。我和弟弟不得不服气。竹笋不到一个月时间便长出几丈高，我和弟弟将其中一根竹笋压下地来，再用石头压着。这竹笋不到三天时间，便蛇一般曲着身子抬起头来长出去了。竹笋那本柔嫩不已的身姿，没想到有这么顽强的生命力。

笋子长高了，掉下壳来，母亲忙将壳一片片拾起来，将上面的毛刷干净存放在屋子里。到太阳天，便把笋壳晒在屋场上，和着布条剪成一双双鞋帮。我们知道，母亲又要忙着为我们做布鞋了。笋壳是做布鞋不可缺少的材料，到了母亲手中，就变成穿在我们脚上的一双双温暖柔和的布鞋。那些可爱的竹笋，出土时是美味佳肴；长高了，壳褪下来让母亲做成鞋子；长大了，便是顶天立地的竹林。

如今，我已离开故乡多年，唯有在梦中才能回味故乡竹笋的美味，才能看见那牛角尖一样的竹笋。这天，家里托人带来一个包裹，打开一看，里面是母亲带给我的一双布鞋，和一小捆故乡的竹笋。我顿时泪眼模糊，浮现着母亲背着背篓在深山竹林里采竹笋的身影，浮现着母亲在屋前的竹林里穿针引线扎布鞋的慈祥面容。

图片来源：视觉中国

作者简介：重庆市作家协会会员，重庆开州区作家协会副主席兼秘书长。一直以来，涉猎于诗歌、散文、小说等多种题材的文学作品创作。其作品文辞清丽、意境悠远，无论是散文、散文诗或是小说，都极富感染力。其新闻作品、电视散文等作品多次获全国及市级大奖，文学作品散见于全国各类报刊杂志，有作品被选为中、高考试题并收入多类选集。著有散文集《点燃一盏月亮》《望春风》，散文诗集《奔腾的心》。