眼前，桔子红了，如果你来到了我的家乡，没错，那密密的桔树林里，那些桔子缀满山坡的地方，也许就有我的家。

我的家乡，北倚巴山，南近长江，介于巴山与长江相连的缓冲地带，形如一片橙叶。因家乡盛产柑橘，又是刘伯承元帅的故乡，故历史以来就有“桔乡”“帅乡”的美誉。

且不说因三峡工程而形成的汉丰湖，以及由此而来的三峡美丽滨湖城市，仅那由来已久的柑橘，就早已在这片神奇的土地上，成为人人向往不已的风景。据《寰宇记》记载，东汉建安年间，刘备进川入蜀，路过家乡这片土地，品尝到家乡的红桔，为桔子的美味所折服，不禁大加赞叹：“汉土丰盛也！”随即将这里置为县，并命名为“汉丰县”。家乡的桔子也由此成为了历朝皇宫的贡品。

在家乡，桔树曾是财富的象征。尤其是在平坝地区，谁家的桔树越多，这户人家就越殷实。据大人们讲，在上世纪八十年初期，到有桔树的村子里去走亲戚，看着那满树的桔子，忍不住馋涎欲滴。但主人家往往视而不见，主人会煮几个荷包蛋送到你手中，一边热情地款待你，一边拐着弯儿说话，说今年桔子贵着哩，一个桔子胜过好几个鸡蛋。

偏偏我小时候的家，却是在山区，种不了桔树，也难以吃到那美味的桔子。家里有六个姑姑，她们一致认为，在择婆家的时候，首要条件就是男方必须要有桔树，有桔树的地方，生活就会很幸福。姑姑们陆续出嫁了，我也从牙牙学语，逐渐到少年，同样也萌生那样的想法：长大了，一定搬到有桔树的地方去。

有桔树的姑姑们的家，真是仙境啊！棵棵桔树青枝绿叶，要么绿满山坡，要么铺满田野，或者紧挨着农家，房前屋后甚至地坝边、屋檐下。尤其是寒冬腊月，那些桔树上，小皮球似的、婴儿拳头似的桔子，探着圆圆的脑袋，挂满了所有的枝头。先是绿油油的叶儿、绿油油的果儿，慢慢地果儿熟了，熟成了橙黄色，熟成了红色。远远望去，还有着耀眼的金色。一树一树这样的桔子，散发着特有的清香，由近及远地蔓延，直到遥远的天边，与天上的云彩相互辉映。

这样的时节，我就会往姑姑们的家里蹭。即使姑姑们舍不得给我吃，我帮着摘了那么多的桔子，拿一个让我尝尝总可以吧？我用小背篓帮着背了那么多桔子，让我吃几个解解渴总可以吧？那些桔子，红的黄的，轻轻掰开壳，放几瓣在嘴里，澄黄透澈的汁液溢在唇齿之间。咕咚一声吞下去，如饮甘泉，如饮醇酿，甜中带酸，酸中泛甜，更有清香透鼻，让人回味无尽，真个难以吃够呀！

桔子成熟的日子里，姑姑们的村子里可热闹了。人们成群结队地围着桔树，人们叽叽喳喳地吵闹着，吆喝着，搭着梯子，背着背篓，提着篮子，担着担子……圆圆的桔子，一个一个地跳到人们的手中，跳进小篮子，装进小背篓，担进担子，一担一担地运上货车，再运向远方。而姑姑们的脸上，也洋溢着丰收的喜悦，洋溢着因为桔带来的幸福。

后来，我们家也像当年的姑姑们一样，搬到了有桔树的地方。如今的桔，已发展成为了家乡最大的产业，各式各样的桔，甚至锦橙，甚至蜜柚，已名扬四海，随处可见。如今再也无须像当年那样，因为一个桔，想着法子往亲戚家蹭，只要你愿意，准能吃个饱。

眼前，桔子红了，如果你来到了我的家乡，没错，那密密的桔树林里，那些桔子缀满山坡的地方，也许就有我的家。

作者简介：重庆市作家协会会员，重庆开州区作家协会副主席兼秘书长。一直以来，涉猎于诗歌、散文、小说等多种题材的文学作品创作。其作品文辞清丽、意境悠远，无论是散文、散文诗或是小说，都极富感染力。其新闻作品、电视散文等作品多次获全国及市级大奖，文学作品散见于全国各类报刊杂志，有作品被选为中、高考试题并收入多类选集。著有散文集《点燃一盏月亮》《望春风》，散文诗集《奔腾的心》。