八

我们的宁厂，拥有过太多的美誉，而如今呈现在眼前的，却只是萧瑟。

这就是历史，几千年的兴盛面对一场技术变革就显得如此脆弱不堪，所有的兴奋和阵痛都只能远去，留下的，唯有无限感慨。

重庆图库

这就是宁厂，再也听不见船夫的号子和盐背子的山歌，更看不见南来北往的商旅和擦脂抹粉的女子。

人，都散去了。

只有一只黑色的蜘蛛，从熏得黝黑的烟囱架上滑下，悠了根在阳光下闪闪发亮的细丝，从一端，甩到另一端，永远那么忙碌地织着网。织完就端坐网中央，等待着风雨和阳光。

还有一群黑色的蚂蚁，在锈迹斑斑的铁锅下造了一个窝，踩着煮卤的灶台和堆柴的墙垛来来回回，它们用触角传递着安全或危险的信息，交流着快乐时的喜悦和孤寂时的安慰，炯炯有神，异常强壮。

是应该强壮的，连灶台和墙垛都带着浓浓的咸味，何况它们吃的是盐民们几千年来洒落的饭粒，和汗水浇灌在墙角长出来的嫩芽。

历史都是这样带着戏剧性，无论过去多么兴旺强盛，面对未来，都只能是软弱无力。就如那蛛网，多么晶莹剔透；就如那蚁窝，多么温暖坚固；一场风雨到来，都只能是虚无缥缈。

对于宁厂古镇而言，这场风雨的到来是一个必然。

该说到一九九六年农历腊月二十九日（1997年2月6日）的晚上了，这一年，是没有农历三十的。除夕之夜本是万家燃柴烧煤炖煮猪头猪脚庆祝年关的时候，这里的盐灶却熄灭了最后一灶炭火。

从此，“万灶盐烟”的历史都成为了回忆。

重庆图库

这一天，罕见的大风，吹翻了高耸的烟囱，几根木梁，还砸进了盐锅。能够想象，那一次的年夜饭，很多人都是食无味、酒不香的；抑或，是满碗满碗的烧酒，烧痛了许多人的心。

能不心痛么？从先秦时代，这里的人们就靠熬盐为生，不耕种，不纺织，却衣食无忧，靠的，就是这晶莹剔透的白盐。这盐，顺宁河而下，游长江两岸，到湖北宜昌、荆州、恩施、武汉，到重庆、成都平原；这盐，翻神农架到湖北十堰，湖南南阳、三门峡，山西运城；这盐，翻巴山到陕西安康、汉中平原，过秦岭，到西安；这盐，咸了几万里的山和水，咸了几千年的人和事。

这一刻，人们沉寂在深深的悲痛之中，刚刚熄灭的木炭还带着丝丝余温。

几千年的温度，怎么能就这么冷却了呢？

一位老人，或许就是前面提到过的爷爷，也可能早已经换成是这位爷爷的孙子了。还是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，从灶房的一头走向另一头，忽灭忽闪的火光，映着老人浑浊的泪水。

老人的后面，跟着一位十多岁的小伙子，他还不能完全理解老人的痛楚，只是心疼地跟在身后。

腊月二十九的晚上没有月亮，这一老一少的影子也模糊不堪，一阵风吹过，这黑色就和高高的宝源山融为一体了。

这样的传承，从几千年前就开始了。

在古人类生产力水平及其低下的时候，人们就是在这里，捧水熬盐，生存繁衍，一直传承到今天。

作者简介：唐文龙，80后，重庆巫溪县人。中国新闻摄影学会会员、新华社签约摄影师、重庆市作协会员，重庆市首届十佳“田坎”记者。文路跋涉，先后在《诗刊》、《光明日报》等报刊发表文学作品60多万字。出版有个人通讯作品集《小人物讲大道理》。