刘东灵， 81年出生于重庆梁平，毕业于西南大学中文系。诗人，媒体人，出版人。现居北京，亦是蒲公英教育智库、诗人美食家等机构合伙人。

小时候，每到生日，我会获得一个特权，吃一枚鹅蛋。大大的鹅蛋卓而不群，似乎每一年的其它日子，我都在期待着它。

那些年，家里总会养一些鹅，小小的鹅，毛茸茸地在乡间田地里摇摇晃晃，每次放学回家，我都要去看望它们，找到它们，在太阳下山之前把它们护送回家。我把它们当作伙伴，一有空就给它们扯草，尤其是在油菜花开的季节，我潜行在田垄中，为它们拔取最爱的食物——一种唤作“鹅儿肠”的野草。如果是早上去，我的身上会沾满露水，如果是傍晚去，从田垄中钻出来时，我的身上会遍缀更多的油菜花瓣。

鹅每次见到我回家都很开心，围着我，欢快地“嘎嘎”嚷着，蹦跳着。它们也和我一样，很多时候并不愿意回家，喜欢在外游荡，一声声呼朋唤友，一脚脚想走出村庄，有时还会在公路上看见它们与汽车赛跑。

家里的鹅后来怎么没有喂养了呢？一天，父亲在镇上看见了一种外地品种的大鸭子，这种大鸭子可以长得像鹅那么大，而且生长得更快，也就是说，更有经济价值。大鸭子落户我家后，确实是与众不同，它狂暴的生长，很快被证明比鹅更有生存权力，不仅如此，邻近几个生产队的农家都纷纷效仿，仅一个季节，鹅的身影就消失了。

于是我的生日餐桌再也没有出现鹅蛋了，变成了两个鸡蛋，母亲肯定是善意的想，两枚鸡蛋和一枚鹅蛋差不多大小，也不算亏待我。但她哪里知道，我就是期待有一枚鹅蛋，在每个生日里，准时出席宴会。

到了我去县城和省城读书，生日里连鸡蛋也得不到了。但母亲总是会打一个电话，告诉我记得煮一个鸡蛋吃，这仿佛成了一个仪式，它证明家庭对我的关爱。

然而我总是忘记，有些年野蛮的生长着，甚至忘记了自己。每个生日，总是一大帮朋友在一起山呼海叫，酒肉青春。

多少年以后，此时这个季节，母亲来城里看我，略带愧疚的说，不知道你喜欢什么，只带了几个鹅蛋。多么伟大的母亲啊，原来她一直知道我的喜爱，在她的晚年，她开始有闲情养鹅了，就用山野的草和露水喂养它们，一如这么多年对我的含辛茹苦。

这个深夜，我相信，在梦中，那些鹅伙伴们一定会再次围拢在我身边，它们嚷着跳着，我一一分给它们“鹅儿肠”，一边叮嘱它们，记得要按时回家。

图片来源：视觉中国