脚下的土公路是我二十来岁时村邻们集资出力修建的，自己也曾为它流了血汗，刚通车的那一天，村邻们高兴得忘记了修路时的辛酸。时间一晃二十年过去了，它还是以前的样子。不，比以前要沧桑多了。以前行走的人多，经过的车辆也频繁，有哪里出现问题，会有壮劳动力第一时间去修缮。现在上下左右的路都硬化了，尽管下面的人从我们这条土公路到镇里办事或赶场，比其它路要近三分之二左右，但还是少有人开车从这段土公路上去冒险。上面的人要到我们下面临近的诸多乡镇走亲访友或办事，走这条路要近三分之一二左右，路也要平缓一些，可他们让我们这一段土公路给打消了这个想法，谁都不敢开着车来轻易冒这个险。
这段土公路本就路窄弯急，被杂草一掩盖，就更显险要。一路向上，每走过一个地方，我就会想起，哪里是分给哪些人修建，哪里又是分给哪些人修建，不禁感叹有声。
其实，这段土公路并不长，也就大概三五里路的长度。但它上通下接，穿过五个社，一头通往镇里，一头可以通往开州县城。它与四周村邻的硬化公路相邻，与开州县城距离约30公里。就是这三五里路程，制约了回家与出行的人，也制约了留守在家的老人孩子们的出行与生活，不能和其他硬化了公路的留守老人孩子们的出行与生活同日而语。
我走上邻社早已硬化了多年的公路，从鞋子上解掉套在外面的塑料薄膜袋子，它早已破得面目全非。但它帮我达到了我预想的效果，鞋子没有完全打湿，也没有被污泥弄得太脏。抬头看看身边，不远处的公路边上居然设有一个大型塑料垃圾桶，我将破烂的塑料薄膜袋子放了进去。放眼望去，雨雾里的公路无声地向前延伸，公路两旁除了杂草，就没有其他作为点缀的垃圾。我不禁抬起头看向远山，看向一步之遥的土公路，或许这条土公路拉远了我们村庄与城市的距离，或者说拉远了与时代的距离。
我想我们村庄实在是拖了这个时代的后腿，应该自省。
2019-10-20
人人重庆