泥文:最是那回首一看的来处
2019-11-07
回重庆的第二天,父亲打电话说,从我们村庄通过的那段土公路,我走的那个方向,在我走后就垮了,现在已不能通行。而在穿过我们村庄的土公路的另一头,土公路的上方也塌方了,人走过去都困难。我不禁在心里倒吸了一口凉气,还好我趁天一放晴就走了。
面对这样的情形出现,有时我真有怀疑人生的冲动。为啥会这样呢?或许这是在外面生活久了的缘故,不能“入乡随俗”了。其实,这个说法也是有可以质疑之处的。啥叫入乡随俗?我本就是这里土生土长的人,应该如我的父老乡亲们一样,见惯不惊。为啥就会有怀疑人生的感觉呢?
国庆节是一个长假期,但长假的长也是有限度的。这个假期,从我一回到白桥镇桂花村那个叫桐麻园的村庄,天就没完没了地下起了雨。被雨淋湿冲刷后的土公路,别说开车,就是走路都是很困难的事。泥土的路面,脚一踩上去,鞋子往下陷,就是一个深深的坑;沙石路面还可以,但是杂草丛生,只要一走过,衣裤在杂草积蓄的雨水里,保管不能全身而退。留守的父老们,一直这样过着,倒没有什么异样的感觉。最多就是雨天或打赤脚,将裤脚挽得高高;或穿上一双齐膝的水靴,出家门干必须在雨天干的农活。比如给猪弄猪草,到地头弄要吃的菜,将牛牵出去放养。