泥文:最是那回首一看的来处
2019-11-07
越往前走,河水越深,冲击力也越大。儿子有点害怕了。这是他第一次淌着河水过河。我也害怕,河水的冲击力已经冲得我有点站不稳的节奏。我让儿子紧跟着我,看我怎么走,他就跟着走。河水已经淹过膝盖,齐大腿了,还好后面没有再深的地方。我与儿子一路歪歪斜斜,总算没有摔倒。当然,如果摔倒,会不会被河水冲走,真难预料。等走完河面时,我长长地松了一口气,过河了,也就不怕了。
看着儿子坐上一辆私人跑客运的长安面包车,他裤脚上的水仍在不停地往下流,我想,他也只能这样穿到重庆去换了。
已经过了假期一天了,我不能再等。我得冒雨去完成一件事。当然,这不是与我们这个土公路有关的事,也不是与我们吃水问题有关的事。这个与我关系大不了哪里去?我在家也就那么几天,好像一个过客!?其实,就是去说,也得不到应有的回声。我要去完成的是一件与写作有关的事。一个定点生活的写作项目,我选在了我的家乡,其目的是想写写家乡改革开放以来的变化。
雨仍在不停地下。从屋旁的小路往上爬,已少有人走的路,已经看不到路,看到的只有杂草。看着打湿的裤脚,我只好放弃走近路,沿着土公路蜿蜒着向上。走到屋后坡时,回首看着自己这个有着时代沧桑感的村庄,内心里真有百般味道。