家门口的几块稻田，父母说将不再耕种，尽管这些年它们过着有机的生活：优良的种子，不洒农药，施农家肥……然而出产毕竟太低，家里虽然吃不完，如果卖出的话，也不到2000块钱。

于是，稻田将改种香菜，哪怕也要受到市场波动的影响，香菜的经济产出还是多不少。于是，父亲乘着今天天凉，赶紧翻地，准备来日撒下新的种子。

早晨和母亲聊天，说到村子里搬到县城和市里的村民越来越多了，考虑到父亲年纪大些，已不堪农作之苦，还是下半年进城居住吧。母亲想着还是要种些不太需要施肥、除虫的作物，她掰着指头算，比如土豆、红薯、大豆、南瓜、四季豆、胡豆、豌豆、玉米（哈，这样一算也是不少）。每过些日子回老家打理一下即可，聊以安慰对土地荒废的遗憾。

我不敢和她较真未来的耕作计划，笑着说，“这次到县城就当是实习，适应城市的生活，等以后我安家了、有小孩了，你也就能习惯了。”

母亲曾在城里帮人带小孩两个月，我强调这远远谈不上城市生活经验。“那只是工作，真正的生活往往是在工作之余，闲暇之中才能体现出来的。以后你散步、买菜、与邻居聊天、跳坝坝舞、看电影、看演出、逛花会或者展览……只有你适应并安排好这些生活了，你才能说适应了城里的生活，不然你总是会不耐烦，还是会想逃回农村。”

母亲一边洗碗，一边点头表示好像是这个道理。碗洗完，她便安排说：“你就在家看书吧，我去扦插豆架了。”

我坐在地坝上看书，十几米开外，父亲翻地也累了，蹲在田坎上抽烟。我想起这几块稻田，这一季香菜种过卖过，它们也将荒芜，至少在我们这两三代人中，这是极大概率发生的事了。

“这是最后的稻田”，我心里默念着，一股心酸涌出。

2018.6.26