我从学校里走出来后，看着那些出门打工的人过年过节回家，一身衣着光鲜。穿着小山村不能见到的，话语里夹杂着与小山村不一样的口音，提着与小山村不一样的物事，尽管他们的脸上还有些许兴奋感压抑不住的沧桑。我和两个妹妹也不安分起来，相继走上了打工的路。
桐麻园的年青人，凡能跑得动走得脱的就都走进了城里，走向了异乡。桐麻园的房子越空越多，桐麻园夜晚的灯盏越亮越少，桐麻园的土地越荒越多。父亲从一家又一家人手里接过他们的土地，父亲驰骋的疆域就更宽广了。
人体终究不是铁打的，父亲也不例外。父亲胃穿孔的时候，他已被锄头折磨得皮包骨头。黑瘦瘦地，是那种瘦得让人担心的瘦，黑得让煤惊慌的黑。躺在病床上，轻声哼哼，就像他劳累后躺在床上哼哼一样。是的，他是真累了。大多数时候，他干活累了吃不下去饭就喜欢空着肚子喝酒，抽烟。酒喝了，烟抽后，他就感觉没那么累了，腰也没那么疼了，才有精神继续上坡下田。胃就这样穿了，穿了胃后的父亲戒了烟酒，干活没有力气了。后来不知从什么时候开始又抽上了烟，喝上了酒，且从原来的中午晚上喝，变为一日三餐都不能少，或者每回一次家都会空口喝上两口。酒让父亲有持续的力气干农活。
在酒里泡着的父亲走路越来越慢了，声音越来越绵软了。一个消息又一个消息从他绵软的声音里传入我的耳朵，这一季玉米收获了3000斤，小麦收获了2500斤，稻谷收获了4000斤……现在农税减免了，现在三交减免了，现在种别人的土地什么也不用给了。
我听得出父亲疲惫的声音里充满了亢奋，我明白父亲在他一分付出一分收获里兴奋，但父亲的那句“辛苦做来快活吃”的话，我想他一定没有真正做出最后的兑现。他是辛苦了，但却一直都舍不得吃，舍不得穿。我们兄妹给他们买回的衣服几年了还压在箱底，买回的补品过了保质期还在那里摆放着。他们把血汗换来的粮食送进城里，换来零星的纸币安放于我们兄妹身上。
电线杆走进桐麻园时，父亲已经当社长了。他在电话里告诉我说，我们也有电灯了，那高兴的话里充满了酒精般激荡起的兴奋。就如那些年，我和两个妹妹在逢年过节时盼来一件新衣服一样。
机耕道下村下组的时候，我们生产队很多户人家都已远在他乡。因这条路是全民的路，乡政府基本出不了多少钱。为了响应“要想富，先修路”的号召，得靠大家集资才能完成这条路。父亲一个一个地找电话，打电话与他们沟通，有的爽快地应下了，并很快寄回了钱。有的口里应承了，钱却迟迟不到。有的说，我十年八年也不会回家，修这条路我也享受不到。父亲与他们软磨硬泡，最后还是父亲说，我先想办法给你们垫付上。于是在年近60岁的父亲领头下，一个炮眼一个炮眼地凿打，一锄头一锄头地挖掘，这条机耕道就进了桐麻园。
人人重庆