盈盈一水间，脉脉不得语。

星辰因眺望而远，
河汉因沉默而深，
神话是你御寒的外衣。
夜露围了三重，
哪有牵牛，牵动你的
是邻院未灭的灯火，

哪有织女，只有这张琴
一弦弦织起月光。
隔开你们的不是银河，
是诗的机杼和心的情愫
通向彼此的隐秘波纹。
星空这面会映出

呼应的眼神，星空那面
又太远太冷，你只有
飞入别人的故事，
并且选择她的化身，
才能用织女的素手
拨弄另一架机杼，

用织女的泣涕
流另一个人的泪。
而对岸那颗不说话的星，
躲在诗之外的星，
其实才是你，因为你
只能这样抒情。

作者简介：李永毅，重庆大学外国语学院教授，中美富布莱特高级访问学者，教育部新世纪优秀人才，第七届鲁迅文学奖文学翻译奖和第七届重庆文学奖文学翻译奖得主，主要研究古罗马诗歌、英美诗歌、解构主义文论和文学翻译。出版诗集《侠血诗骨》和《时间中的独白》。