一年之中，最让人期待的莫过于过年。每到此时，也是特别思乡的时候。作为一个外乡人，仿佛一个飘摇的风筝，无论飞得多远，总有一根细细的线，牵系着家乡的人和事。每年一到寒假，总是迫不及待要回自己的家乡，即使春运的拥挤，或是冰雪的阻隔，从来都不能阻挡我们回家的步伐。

因为疫情原因，今年只能留在重庆过年，没有办法回到湖南老家了。内心的牵挂随着农历新年的到来越来越强烈。

小年过后，几位留在重庆过年的老乡有了一个共同的想法，商量着找个地方去抓一些鱼来过年。几经周折，找到一个家里养了鱼的重庆朋友，而且据说鱼的品质还不错。于是，约着前去他家钓鱼。冬季钓鱼自然非常不容易，所获跟期待相差太大，于是，主人家便用渔网给我们捞了很多，大家满载而归。空荡荡的心绪，似乎一下子被填满了很多……

捕鱼，是我最富有年味的家乡记忆。

家在湖南宁乡，山明水秀，景色宜人，是典型的江南丘陵。分布着连绵不断的小山丘，纵横交错的河道和水塘，各种鱼类资源特别丰富。每个村庄都有自己的水塘。鱼塘既有养鱼的功能，也有灌溉保水功能。我们村水塘更多，有5水塘，中间有小溪流勾连，四周是错落有致大小不一的稻田。水塘里的鱼生长在自然的天地里，特别鲜美，肉质特别好。

过年的时候，南方各地的习俗大同小异：杀年猪，放鞭炮，做年糕，贴春联……丰富多彩，热热闹闹。作为鱼米之乡，我的家乡除了这些传统的过节方式之外，还有一个在我印象中很特别的内容，就是抓鱼。

秋冬季节，鱼塘水位降低，抓捕鱼也就更加容易了。村里每年都会在过年前几天组织“围鱼”。所谓的“围鱼”，就是用很大的围网去捕鱼。“围鱼”需要经验丰富的师傅指挥得当，也需要很多人参与、集体协作。渔网平时是一片一片存放的，每一片网大概5米长左右。根据鱼塘的大小，渔网可以一片一片的编织连接在一起。20片网，就可以织成一张100米宽的大渔网。

网准备好以后，村里主事的人会通知到每一家人，每家都要出人出力来“围鱼”。每次“围鱼”，都会变成一场盛大的村里活动。青壮年小伙子们拉着渔网，从两边下水，绕着鱼塘拉开再收拢，鱼塘里的鱼就被围在越来越小的网圈里了。渔网越大，拉网的力量也需要越大，需要的人就越多。山村的鱼塘一般靠着山坡，“围鱼”的时候，还需要跳到水中，与寒冷的塘水搏斗。收网时，一般选一个相对平坦容易捉鱼的地方。渔网继续收拢，开始的时候，水面都还很平静，慢慢的，水面开始涌动起来，被围的鱼，逐渐意识到了危险，开始紧张地跳动，随着网圈越来越小，鱼儿们的跳跃更加剧烈。

村民们拿着各种大大小小的箩筐，都聚集在鱼塘边上，还有邻村来看热闹的，说人山人海一点都不为过。这是我们一年中最开心的日子了。在水里的人，把鱼一条一条的捞进大箩筐和竹篓里，众人七手八脚喊着号子抬着到空地上。天气很冷，活蹦乱跳的鱼抬上来以后，鱼身上很快就泛起一些红色的印子。

小时候，鱼塘属于整个村子集体所有。主事的人会以一家人为单位，把鱼按大小，分成一堆一堆的，摆放在空地上。每一家都会带一个箩筐过来，把自己一家鱼领回去。鱼有大有小，分得也未必均匀，但是大家都并不在意，仿佛这是上天的赐予，不必去计较太多。

后来，鱼塘归个人承包。承包的鱼塘，要吃鱼就必须要跟承办鱼塘的人买，承包鱼塘的也就是本村里的人，大家都是熟识的，也比较好说话。但过年时，日子好了，大家都希望能够吃到大的鱼，更好的鱼，拜祭祖先需要红得好看的大鲤鱼，资源也就变得紧缺了，围鱼时哄抢的场面就更添热闹的气氛。围鱼的收尾阶段，当大的草鱼，青鱼，黑鱼，大头鱼翻出水面，人群中会掀起一阵欢呼，紧接着各家的女人便会指挥自家的男人去抢大的好的，男人们也表现出英勇的样子，不顾水打湿衣服，去抓中意的鱼。抢到的兴高采烈，没有抢到的也就是哈哈一笑，继续哄抢。鱼塘里鱼多，大家往往都能够得到各自需要的鱼。热热闹闹的气氛里，年味也就越来越浓厚了。

相比于“围鱼”，更热闹的是“干塘”，这里的“干”是一个动词，每隔三五年，都要抽干鱼塘的水，彻底的清淤和消毒。不清理淤泥，鱼塘的蓄水能力就特来越差；不经常消毒，鱼也容易生病。鱼塘清理后，要晒一段时间，再撒上石灰，到春天来的时候，桃花水会迅速的涨满整个鱼塘。对我们来说，年前的“干塘”无疑是最快乐的事情了。抽干了水的鱼塘，最后往往只留下一条水沟，两边是深深的泥汤。人们会拿着箩筐、水桶、五颜六色的洗菜筛子、簸箕，有的穿着厚厚的连体雨衣，有的穿着长长的雨靴，不怕冷的光着脚，全部拥到到鱼塘里去抓鱼。天气寒冷，丝毫不影响人们抓鱼的快乐。

鱼塘的水沟和淤泥里，有无数的各种各样的小杂鱼，这是平时用大网围鱼围不到的。小鱼会藏在人们走过的脚印里，我们一个一个坑的去摸，每一个坑里都能摸到一把一把的小鱼，当然还有蚌壳。干塘的时候，无论是生产队的，还是后来承包鱼塘的，只会考虑大的鱼，而这种小的土鲫鱼，鳊鱼，虾子等小杂是不算在经济计算里面的。这些鱼，见者有份，只要你舍得力气去抓，谁抓到就归谁。这种多劳多得的分配方式充分激发了大家抓鱼的活力。在干塘的时候，如果天气还比较好，比较温暖，可以说整个鱼塘里面都是人，大家一个坑一个坑里面去抓各种小杂鱼，相互炫耀着，不时传来一声惊呼。在池塘边上嗑着瓜子看热闹的人们，不时指挥着哪里鱼在打水。泥塘里，还有那些打打闹闹的小孩。还有专门抓甲鱼的，拿着三叉头的鱼叉，沿着水塘边上一路扎过去，他们经验丰富，能够区分清楚是石头还是甲鱼，或者是乌龟，这种野生的甲鱼，是大自然最美的馈赠。这一切，成了冬天最灵动的一个画面。仿佛是一个特别的节日，把村里面老老少少，所有的人全部都聚集到鱼塘边上了。

鱼抬回家，就是女人们的事情了。鱼代表着年年有余，在我们老家的过年之中，有着特别的含义。按照我们的习俗，在春节期间，杀生是比较忌讳的，所以，鱼要提前处好。储存春节初一到十五的足够的鱼，对于每一个家庭，能否过好年，是非常关键的。

我们都喜欢大的鱼，鱼刺少，肉质好。把鱼鳃去掉，鱼鳞去掉，砍成大块，每一块两斤左右，够吃一顿的。当然还要留一条，用于过年和拜神用的，一般是一条完整的鲤鱼。这条鲤鱼是除夕年夜饭上的主菜。在吃饭之前，要先它用来祭祀祖先，表达慎终追远的意思。年夜晚上，这条鱼往往是不吃的，要留到大年初一再吃——寄予着年年有余的意思。

人们计划着春节期间需要用的鱼的数量，略有些盈余的准备。把鱼抹上盐之后，放在大大的坛子里。冬季气温很低，加上腌制后，不会变质，而且因为盐的腌制，鱼肉发生了特殊的变化，鱼肉会变得更加紧致，而产生一种特别的香味。每家主妇放盐的手法和轻重，也会影响到鱼的味道，每一家的鱼的味道也各有差异。人们做的鱼肉，会比实际需要的多，到正月十五出节的时候，鱼肉通常是吃不完的，而且天气开始逐渐变暖，鱼肉再也无法继续保存，人们就会把吃不完的鱼肉和其他肉类，用松叶枫球等熏做成腊鱼腊肉，又成了一个新的美味。

过年时，在我们的餐饮和饭桌上，鱼具有着特别的象征意义的。吃饭的时候，鱼是作为主菜放在正中间的，鱼放了后，再确定其他菜的摆放。鱼头和鱼尾的摆向也是讲究的，不能随意摆放。吃饭的时候，往往客人不会走出去动鱼，主人会用筷子跟客人客气的说，请多吃菜，并夹一块肋骨少刺的鱼给主宾或者长者，其他人才能吃鱼。在过去，经济比较困难的时候，有些困难的人家，鱼准备得很少，有一种心照不宣的默契，主人如果是用筷子鱼边上戳一下，让大家吃菜，没有实际把鱼肉拨开，客人也会客气地答好，并不会吃鱼。一桌饭下来，鱼肉没有夹动。在下一次招待客人的时候，仍然还可以使用，这当然有着当年生活的一种无奈和苦涩。当然，现在大家的生活早变好了，不会因为一条鱼而出现这样的尴尬的景象。

近年，家乡生活发生了很多变化。农村里面，建起了一群一群的漂亮的房屋，道路修得很漂亮，鱼塘也用石头和水泥砌得更加结实稳固，人们吃得越来越好。很多年轻人在外工作，很多都在省城或者县城买了房子。但是每到过年之前，都还想着家乡鱼塘里的鱼的味道。家门前鱼塘现在由一名50多岁的老人承包，还是不喂饲料，还是每天背个篓子出去割草喂鱼，割一些稻草；有时候村民会把家里剩余的米糠撒一些在鱼塘里。春秋忙碌的时候，仍然还是放水灌田。“围鱼”“干塘”的时候。人们还是愿意换掉上班时候的精致衣服，穿着简朴的衣服，一起来感受这纯粹的农家的欢乐。人们还是一样想去抢那最跳的最厉害、最健壮的草鱼或者是青鱼；有很多人愿意踩在漆黑的淤泥当中，去捞取那一份欢乐。

世事发生了很多的变化，生活中抓鱼的欢乐，吃鱼的习俗，依然还在乡村流转，一代一代传下来——这就是年的味道吧！

图/文 周鹊虹

鸣家简介：周鹊虹，重庆一中副校长，语文教师， 中学高级教师，重庆市市级骨干教师，重庆市百佳人文教师，重庆市教育科研先进个人，重庆市精品选修课程主持人，教育部一师一优课评审专家，全国教学成果奖获得者，主持、主研课题12项，出版著述、发表文章上百万字，有十多年指导学生写作经验，指导学生发表文章数十篇。