我家最早住在松林山下挨着消防队的51号楼,七十年代初,冬季,母亲在住处隔壁保健站生下了我的姐姐。我姐成为父母那批同学里的第一个孩子,自然成了珍贵的“熊猫”,这个抢那个抱,这个亲那个摸,一番争夺之后才发现,我姐的头脸虽然裹得严严实实,小脚一直袒露在寒风里冻得通红。几年后,母亲回到西安生育我,姥姥悉心照顾着我,母亲的育娃经验也丰富多了,所以我的体质一直较好。
后来,我家搬到了松林山山顶上的9号楼,最早那里是放映露天电影的地方,后来,厂里有了俱乐部,那块地就修成了住宅楼。
紧挨“森林工厂”的是一座千年古镇,名曰“井口”,沿着我家后来的住处松林山崎岖狭窄的山路往下行,越过一座石桥,即可抵达古镇。古镇的青石板路尽头是个码头,顺石阶而下,便见滔滔江水。
井口镇上有茶馆、酒坊、小食店,还有一家商店,商店里琳琅满目,有擦脸的“香香”百雀羚、防手冻裂的蚌壳油,有锅碗瓢盆热水瓶、针头线脑花花布,过年过节,热闹非凡,我最喜欢把一卷卷裹着木条的花布依次打开(估计卖布的人很讨厌我这样的孩子),然后把脸埋在花布里,闻着那奇异的淡淡的香气,幻想着花布做成衣服、裤子、连衣裙穿在身上的样子。