葡萄

郭琳,网名“葡萄”,法名“正琳”,作家,小说家,重庆市作家协会会员,资深媒体人、主持人、艺术策展人、策划人、曾担任重庆青年球迷协会副会长、重庆儿童救助基金会理事、重庆领养流浪动物代言人、超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛等评委。


祖籍安徽合肥,生在西安,长在四川,定居重庆。


曾在《重庆青年报》、腾讯·大渝网、《单身》杂志社任职。在职业生涯中,多篇文章获奖,采写的《全市中考状元竟落榜 谁来圆他的读书梦》系列报道获中国新闻工作者协会、中国残联颁发的好新闻二等奖。


著有长篇小说《闺蜜》,参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》,林必忠主编的《嘿,重庆小面》,完成中篇小说《老宅》,正创作系列短篇小说《走着,散了……走着,暖了……》。

葡萄:两个70后清晨的感叹……
  2021-06-03

清晨,和70后T在恋湖公园散步,他说看了一些孩子的作文,禁不住感叹,他们的作文跌入套路,文思枯竭。

于是,我们谈到70后的文学理想,谈到70后吃着母乳长大,最多喝一点肥儿粉,傻吃傻长,身强力壮。谈到70出生的那个时代,谈到我们怀念的山野,谈到了那段与蝗虫、蚂蚱、田螺、泥鳅、“丁丁猫”等各路飞禽走兽为伴的日子……

上世纪七十年代,我拽着“最后的第二胎”的尾巴急匆匆地在陕西西安土门一家医院诞生了,然后被父母抱到了四川省江安县的一个僻静的“森林工厂”中养育。

父母是陕西国防学院的同班同学,毕业后母亲因成绩优异分配到了这座充满神秘色彩的“森林工厂”,这里大树葱茏,还有许多禁止入内的山洞,时常传来轰隆的巨响,始终让我觉得里面藏着一只怪兽。

父亲原本留在西安一家研究所,但妇行夫随,父亲追寻母亲成了夫君,从此隐居森林。分配到“森林工厂”的那一届同学加上父母共五十人,他们建厂修路、恋爱结婚,住进“干打垒”楼房。

我家最早住在松林山下挨着消防队的51号楼,七十年代初,冬季,母亲在住处隔壁保健站生下了我的姐姐。我姐成为父母那批同学里的第一个孩子,自然成了珍贵的“熊猫”,这个抢那个抱,这个亲那个摸,一番争夺之后才发现,我姐的头脸虽然裹得严严实实,小脚一直袒露在寒风里冻得通红。几年后,母亲回到西安生育我,姥姥悉心照顾着我,母亲的育娃经验也丰富多了,所以我的体质一直较好。

后来,我家搬到了松林山山顶上的9号楼,最早那里是放映露天电影的地方,后来,厂里有了俱乐部,那块地就修成了住宅楼。

紧挨“森林工厂”的是一座千年古镇,名曰“井口”,沿着我家后来的住处松林山崎岖狭窄的山路往下行,越过一座石桥,即可抵达古镇。古镇的青石板路尽头是个码头,顺石阶而下,便见滔滔江水。

井口镇上有茶馆、酒坊、小食店,还有一家商店,商店里琳琅满目,有擦脸的“香香”百雀羚、防手冻裂的蚌壳油,有锅碗瓢盆热水瓶、针头线脑花花布,过年过节,热闹非凡,我最喜欢把一卷卷裹着木条的花布依次打开(估计卖布的人很讨厌我这样的孩子),然后把脸埋在花布里,闻着那奇异的淡淡的香气,幻想着花布做成衣服、裤子、连衣裙穿在身上的样子。

那时,我们没有更多选择,我们的学校只有唯一的一所子弟校,我和姐姐和所有的小伙伴都是校友。

除了基础学科,我们从未参加过任何爱好培训班,我们的爱好就是玩儿。

我们的娱乐场就是家乡的山野江河,那里藏匿着不睡午觉溜出家门乱蹿乱跳的小伙伴。

那时,父母很少陪伴我们外出,从不担心我们在山野里瞎跑摔倒,我们都是三五成群相约了小伙伴,一会儿去山野,一会儿去江边,玩儿到饿了再裹了一身泥再跑回来。总之山野和江河里的一切动植物都遭受过我们的惊吓,我们用蜘蛛网沾了唾沫捕蜻蜓,看人用笆篓抓黄鳝、泥鳅,挽了裤腿下田捉蝌蚪,我们跳进河里用脚夹蚌壳,我们去采蘑菇,蛇遇见也吓得绕道走。

在江边荡漾着的水波里,我们看见水草在水里婀娜多姿地摇曳,晶莹剔透的石子儿像是一颗颗玛瑙。还有一些被江水拍打形成的怪石嶙峋的微型假山,凹凸不平,遍布窟窿眼,很有浑然天成的艺术风味儿……

我和T在70后的共同记忆里沿湖散了一圈步。

他说现实浮躁,人心焦虑。他也会静下心来,看一看文章,留下一些文字,更想带孩子去山野,让他好好写写作文。

写作是一件心有所感、书写愉悦的事,很多孩子对写作是有强烈的喜爱的,但是苦于无法表达,孩子们的作文内容多来自于自己所学的文章引用、父母的讲述、胡思乱想的玄幻和语文教材传输的“套路”写作手法里,看的人眼累,写的人更是心累,绞尽脑汁也无法引人入胜,唯一有耐心的读者只有自己,正是因为文学语言的枯竭和狭窄视野的体现。

图/文 葡萄

鸣家简介:郭琳(葡萄郭琳 ID:putaogl),笔名“葡萄”,法名“正琳”,作家,小说家,民盟盟员,重庆市作家协会会员,2017年度重庆市全民阅读推广大使,重庆福彩公益文化传播使者,荣获第四届中国残疾人事业好新闻二等奖,并多次荣获全国青年报刊好新闻奖、重庆新闻奖。著有长篇小说《闺蜜》,参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》《嘿,重庆小面》《刘嵩|川剧少年初长成》,完成中篇小说《老宅》《猫》。担任重庆领养流浪动物代言人、志愿者,曾担任超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛、星光大道重庆赛区等活动评委、重庆青年球迷协会副会长、重庆市儿童救助基金会理事。


重报集团 | 广电集团 | 关于我们 | 广告业务 | 联系我们 | 法律顾问 | 投稿信箱 | 诚招英才 | 中国互联网视听节目服务自律公约 | 人人重庆
Copyright ©2000-2016 CQNEWS Corporation, All Rights Reserved.
华龙网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像 (最佳浏览环境:分辨率1024*768以上,浏览器版本IE8以上)
地址:重庆市两江新区青枫北路18号凤凰座A栋7楼 邮编:401121 广告招商:023-63050999 传真:023-60368189
经营许可证编号:渝B2-20030050 信息网络传播视听节目许可证号:2208266
渝公网安备 50019002501343号 互联网出版许可证号:新出网证(渝)字002号