葡萄：疫情，可窥见的世界
2020-02-13
鲁誉摄
庚子年，果真是鼠年，人人像鼠这般囤积食物，也有很多外地人抱头鼠窜。
午后，我换了外出的衣服站在小区门外，街道上空空如也，家家户户闭着店门，一条戴着嘴套子的狗从身边跑过，我认识它，是回收站的小黄。
L给我送蔬菜和肉来了，被“囚禁”的日子里，他进不了我的小区。
我接过沉甸甸的箱子，箱子里躺着脸蛋还算漂亮的柑橘和苹果，碧绿的豌豆苗、“奶奶菜”，三大块酱肉和排骨扎扎实实，还有我两日前回赠他的土豆、黄瓜以及剩下一半的毛豆。
我们保持着四五米的距离，说着简短的话，声音从口罩里穿越出来。
我说：“你送了三次了，不要再送了。”
他说：“你把肉切小块放冰箱，再送估计就不容易了。”
我们都知道了，我所居住的街道已经好几例患者确认感染，从武汉到我所在的这条街，想想都很遥远，然而，病毒似乎通过网络迅速地蹿到了眼前。
L在这样特殊的日子，抱着食物走了几公里的路，这样的情感理应得到一个紧紧的拥抱的，可是我不敢，我只能在心里伸开双臂。
我只能呆呆地看着L，让他尽快回家。
人人重庆