李元胜：不曾打开的窗子

2018-10-31

在三十多年的诗歌写作中，偶尔，我也推敲过一个无关紧要的问题——我究竟属于哪一类诗人？为什么会一直写到现在。

诗歌写作中，我常常处于一种陌生的无知状态，而且，我自己格外迷恋这一点。

这么形容这个状态呢，它就像一次意外停电，眼前一片漆黑。数千年来引导和教育我们看清事物轮廓的烛火、灯光暂时隐退了。我们得靠自己摸索，找到没有打开过的窗子，否则，我们就得永远呆在这地下室一般的漆黑里。

找到窗子，打开它，让光线照进地下室来。如果没有窗子呢？就更野蛮地凿出一个洞来。也可能没这么糟，地下室只是半明半暗，窗也只是半开，那么，把它尽力完全推开就行了。

不管使用哪一种方式，诗歌就这样产生了。它找到了新的知识，新的逻辑，它们重新勾勒出了事物的边缘——很明显，和我们以前看到的不同。