在三十多年的诗歌写作中，偶尔，我也推敲过一个无关紧要的问题——我究竟属于哪一类诗人？为什么会一直写到现在。

诗歌写作中，我常常处于一种陌生的无知状态，而且，我自己格外迷恋这一点。

这么形容这个状态呢，它就像一次意外停电，眼前一片漆黑。数千年来引导和教育我们看清事物轮廓的烛火、灯光暂时隐退了。我们得靠自己摸索，找到没有打开过的窗子，否则，我们就得永远呆在这地下室一般的漆黑里。

找到窗子，打开它，让光线照进地下室来。如果没有窗子呢？就更野蛮地凿出一个洞来。也可能没这么糟，地下室只是半明半暗，窗也只是半开，那么，把它尽力完全推开就行了。

不管使用哪一种方式，诗歌就这样产生了。它找到了新的知识，新的逻辑，它们重新勾勒出了事物的边缘——很明显，和我们以前看到的不同。

所以，最重要的是在诗歌产生之前的那些瞬间，那些漆黑，那让我们突然变得无知的陌生状态。这种漆黑并不只针对光线，还关于重量和速度。它同时是一个时间变慢的过程，慢到几乎要停止。它同时是一个失重的过程，我们连同身边的东西一起开始飘浮起来……

所以，我是那种喜欢自己摸索着寻找窗子的诗人。这个过程，既清醒又沉醉，清醒于寻找线索时的警觉，沉醉于所有素材——那些经验的复杂性。在这个过程中，我们使用了语言的工具，用它来撬开已有的窗甚至凿出全新的。在这个过程中，语言的锈蚀被磨掉了，它也露出了全新的反光。

这并不是说，我们用一层纸隔开了生活，而是，生活的缝隙在我们面前变得更刺眼，更清楚了。回忆中的事物和眼前的事物互相重叠，拼凑出全新的景象，时间不再连贯，它是错层的，螺旋的。那些熟悉的事物，不再像一层壳那样严实地包裹着我们。它们露出了缝隙，遥远的宇宙的光照射了进来。我实在不能错过这样的缝隙，它们应该成为能提供更多视野和新鲜空气的窗子。

我刚才说到哪里。哦，宇宙。是的，就是宇宙。每当我想到这个词，就会有轻微的失重感。我们的知识，只照亮了宇宙微不足道的角落，而生活在这个角落里，是我们的宿命。当一个苹果，从树上掉下来，它的背景是这个角落时，我们有可能获得一个物理学家。当一个苹果，从树上掉下来，它的背景是整个宇宙的时候，我们有可能获得一个诗人。宇宙包含着所有的时间和空间，即使最庸常的城市生活，放到这个背景里去观察的时候，也会呈现出奇异的光彩。

在我个人的眼里，这光彩是悲伤的，也是狂喜的。所以，我就是这一类诗人，想在身边的所有细节中，找到来自宇宙的光芒。如果我们没有找到，那说明，还有一扇最重要的窗户未曾打开。

而且，我相信它就是深蓝色的。

文图/李元胜

作者简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。

诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……