周鹏程：回忆我的母亲

2018-10-13

重庆图库李贤华摄

我读高二时，我的父亲突然得了癌症住进了县医院，母亲不得不暂时放下农活进城照顾父亲。有一个周未，我从铁佛中学进城去看住院的父亲，还没走进病房，我在门口就听了母亲不停的抽泣声，父亲低声安慰着她，哄她别哭，说自己得的只是一般的伤寒感冒病，住几天院就会好的。这是我第一次看见母亲哭，以前她从没有在我们面前哭过，因为她教过我们一定要坚强。两个月后，医院要求我们在一个风雪交加的夜晚把父亲送回了家，刚回家几个小时，父亲便永远地离开了我们，走时年仅五十五岁。

父亲走后我母亲独身农村20年，依然风里来雨里去。我们也经常回家看她，给她钱，可是她从来不用，还自己做一些农活，不愁吃穿。我在重庆定居后，决意要把母亲接到重庆来住，想让她亨受清福。可是她几次都拒绝了。直到2008年母亲72岁，我们回家我和姐姐哥哥们商量，大家出面说服母亲，劝她放下农活，到重庆安度晚年，最后母亲同意了。也许这是我人生中最后悔的事，母亲并不适应城市生活，心中一直挂念着老家。但母亲又是一个不愿给儿女添麻烦的人，这些想法她永远深埋在心中。在重庆住了不到一年时间，母亲生病了，身体也不如从前，直到最后精神崩溃，我们不得不把她送到医院，三个月后母亲病情十分危重，我们不得不按她老人家的愿望再次送她回到老家，她这一次回去却是永远回到了老屋后面的泥土地里，化作了一块与我们生死相隔的墓碑！

十年了！我的眼里依然满含泪水，我的心里依然饱受巨痛，我的梦里依然回荡母亲的声影。可是我却没有写一篇关于母亲的文章，不是我不想写！是我不知道该怎么用文字表达我对母亲的爱？！是我不知道要穷尽哪些词语才能表达我和我的哥姐们对母亲永远的怀念！