小时候，我家住在北京圆明圆东墙外一个叫七孔闸的地方，距西洋楼大水法残址只有几百米远，我下学后经常去那里玩儿。有一天夕阳西下的时候，我听到一阵管弦之声从废墟乱石中传过来，上前一看，见一位老人在拉一个模样古怪的乐器，那苍凉的旋律，合着那残迹、夕阳……我一时惊呆了！但我记住了那种音色、那种情景，这就是二胡。

我上小学五年级的时候，遇到了我的第一位二胡老师，北京海淀镇老虎洞小学的音乐教员陈懋老师。

参加工作后，1959年我考入北京朝阳艺术学院，半工半读，每周上三天课，并成立了一个小民乐队，我被推选为队长，迎来了第一位专业民乐辅导老师，他就是中国音乐学院二胡教师田保安先生，在他两年多的辅导下，我不仅能指挥乐队，并且逐渐能演奏刘天华先生的作品及《山村变了样》《赶集》等二胡曲。

1964年中国音乐学院办“半工半读、开门办学”，地点就选在北京汽车制造厂，成立了一个实验班，分声乐、器乐两部分，班主任是安如砺老师。恰巧安老师的劳动地点就在我所在的总装车间电工班，他的工作是为212汽车配制电线。后来，我有幸得到安老师的指点。

1969年底，我去河北邢台市京剧团做了一年多乐队指挥，排的是《沙家浜》，手里有了总谱才知道京胡的分谱，平时拉拉琴给演员吊吊嗓子也挺过瘾。回京后，上海京剧团《智取威虎山》剧组住在景山后街圆恩寺的河北省驻京办事处，京剧团琴师蒋霭炳老师天天晚上要出来“遛弯儿”，来给我们“说琴”。那时，我认识了京胡。

1982年我开始策划《梨园乐魂》交响协奏曲系列的创作，第二首作品京胡与乐队《虞美人组曲》的配器都完成了，苦于在北京还未找到满意的京胡演奏家合作，恰在此时，我在俞逊发笛子独奏专场音乐会上认识了张素英老师。从1983年《虞美人组曲》由中央人民广播电台录制播出到1987年上海唱片社录制《京胡与北京》发行，尤其是《京华气韵》《跃龙门》《芦沟醒狮》由北京电视台录制成音乐风情片播出后，张素英的京胡器乐曲迅速传遍大江南北，名声鹊起。

1990年广州音像出版社的《中国乐器大全》得了中国首届金唱片奖，其中张老师的《夜深沉》被收录在拉弦乐部的专碟上，使京胡从此能与《二泉映月》《空山鸟语》《平湖秋月》《月牙五更》等二胡、高胡、板胡等经典作品并驾齐驱，实是张素英老师的功劳！而后，我们又合作了《白蛇传交响组曲》，由中央芭蕾舞团交响乐队协奏、胡炳旭指挥，参加了中国首届戏曲交响乐比赛，获得一等奖第一名。此外，中央电视台于1991年和1997年又把《虞美人组曲》推向了当年中央电视台戏曲春晚，塑造了张老师的巾帼形象，把京胡器乐独奏推向了艺术顶点！

2011春节，中央民族乐团在维也纳金色大厅的“兔年新春音乐会”推出了我的《夜深沉》，算是京胡器乐走出国门的第一步吧！在1999年，中国歌剧舞剧院演出的《千僖乐舞·中国十大名曲》和2003年香港中乐团主办的“世纪之选·中国经典十大名曲”的评选中，《夜深沉》都被评入中国十大名曲。之后我为香港中乐团委约创作的《杨门女将交响组曲》，由魏冠华、陆云霞独奏，卡祖善指挥，经多次演出，现已成为该团的保留曲目。

我的第一首二胡大型作品是由双二胡演奏的协奏曲《天仙配幻想曲》，2003年香港中乐团联合中国八大乐团，主办了“20世纪最受欢迎的十大名曲”的世纪之选，《天仙配幻想曲》和《夜深沉》被双双选入十大协奏曲之列。2009年春节，安徽省民族乐团在维也纳金色大厅、柏林爱乐音乐厅公演了《天仙配幻想曲》，受到了国际乐友们的喜爱与好评。

2003年12月我赴港以《梨园乐魂》为题，带去了全部是中国各大剧种戏曲风格的民族音乐会，演出很是成功。

为了拓展《梨园乐魂》交响协奏曲系列的多剧种及多风格，我选定了河北唐山皮影戏，于2001年创作了《影调随想·汉宫恋》。

2008年，我为重庆民族乐团创作。当我参观了重庆红岩村和曾家岩周公馆之后，深深地为抗战时期周恩来、叶剑英等领导人和无数革命先烈的抗战历程及斗争精神所感动。第二天我来到了曾家岩，坐在了周总理塑像前，几乎是一挥而就地完成了《怀想，献给一代伟人》二胡协奏曲主题乐段的旋律稿。

2010年香港中乐团要办一场《中国四大美人》音乐会，闫惠昌先生委约我写了一个缩编版《贵妃生死恋》，首演后非常轰动。

如今，我清点自己的拉弦乐作品编集，借此回忆自己半生从艺的艰辛、创作的愉悦、师友的缘分和岁月的情思，尤其是对于仙逝的民乐大师们，更是回肠百转，感叹万千！人短短的一生，奔走劳碌，总要为国家和民族留下点儿东西吧！作曲家格林卡曾说过：“音乐本是人民创造的，作曲家只不过是把它们改编一下而已！”我半生在实践着这句名言，不自卑、不自傲，静静地发掘着中国民族音乐的东方美。

“唯乐不可以为伪”，作为我在鸣家的开篇之语。

作者简介：吴华，男，1943年生。作曲家、指挥家（国家一级）。中国音协会员；中国戏曲音乐学会副会长；中国民乐指挥专业委员会理事；中国民族管弦乐学会理事；中国戏曲学院教授、研究生导师；北京京胡研究会副会长。2016年荣获中国文化部、中国民族管弦乐学会颁发的民乐艺术终身贡献奖。

作品屡获嘉奖，1990年京胡曲《夜深沉》获全国首届金唱片奖；1994年交响组曲《白蛇传》获全国戏曲音乐大赛一等奖第一名，2010年古筝合奏《馨馨茉莉花》荣获第七届星星火炬全国总决赛特金奖；2012年古筝合奏《我的祖国》荣获第九届星星火炬全国总决赛特金奖……

代表作《梨园乐魂》交响协奏曲系列在中国乐坛上为人称道、独树一帜，多个曲目多次选入中央电视台春节戏曲晚会和各种重大庆典音乐会之中。至今已有二千余首作品问世，有数百首各类音乐作品在中央和北京各电台、电视台播映。