亲爱的，光

给你去第一封信时

北国早已飘过第三场雪

那些标点符号一样的雪，并不表示

我的纸上必然会洋洋洒洒

我省略了主语，改变了词性

但我不敢保证你将得到自由

你的母亲也不一定从此放松警惕

这是一次冒险的行动，信比短信

更容易作为证据被采信，被审判

虽然我们光，但月亮并不代表谁的心

虽然我们光，但果实并非全用于检阅

虽然我们光，但落叶并不能证明树的清白

痕迹是自然的，只有痕迹

把我们自己的时代留在了后花园

要怪只能怪你那里实在太平坦，你的身高

也不足以望尽天涯路

重庆终日有雾，像我模糊的另外半张脸

我能够想象：当你读完这封信

光，正以它固有的名词词性消失

我竭力打造的形容，只是最机械的双腿

不停地跑，不停地停

只是最木讷的两片唇

即便口若悬河，也不敢触碰

那三声最轻的音——

亲爱的
 

鸣家简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……