重庆的夏天，适合当个隐者，随意往哪座山里一住，瞬间便生出闲云野鹤之心。

北碚被誉为“主城花园”，一座缙云山写不尽千古诗篇。可以想见，未来，它仍然络绎不绝。

诗是闲情逸致的最高表达。而北碚的偏岩古镇，便是一座诗歌流淌的地方。

这座小镇本来是一个镇，位于古驿道上。后来，被金刀峡合并。如今，名字仍在，繁华不减当年。不像很多古镇，古镇不古，新翻修的古建筑写满了拙劣的欲望，其结果便是，钱没有挣到，古镇的魂也丢了。

人们之所以愿意亲近古镇，无非是在这里品味一眼时光，重温一下童年，浇灌一下早已干涸的乡愁。

古镇，一般有条河，河里有鱼虾，有鸭鹅。河水不深，正适合夏日戏水。河水很清，正适合洗菜，顺便洗洗衣裳。日子，顺着河流流向远方，源远流长。

镇是偏岩古镇，河叫黑水河。

河边，有几棵老树，几百年了，浓荫蔽日。说不清是何人何年栽的，只知道，小时候几个人抱不过来，长大了依然抱不过来。而它的根茎，必须包裹着河岸的岩石，仿佛是抱着宝贝不放，它如此顽强，像极了古镇的少年。

大树下，是吊脚楼。为了彼此让出一条街来，房子只能向空中生长。枕水而居，原来不是江南的专利。千百年来，巴渝人家，也曾原创。

古镇大都有几个名人，谁曾经来过，说过什么。到此一游，从此不朽，成为古镇的独家私藏。一定还有几座古建筑，比如禹王庙、关公殿、戏台什么的。它安放着古镇的信仰和传说，也安放着游子的童年和乡愁。

每到节日或者周末，古镇的人都会来到大街上。买东西，吃东西，看热闹。繁华人家，灯火可亲，你我都是亲人。

原来，古镇人人可商。自己种的苞谷，最后一茬西瓜，腌制的咸菜，冰粉凉虾，甚至山上薅的草药，都在寻找主人。城里人啊，少见多怪，两眼发光，一切都是好奇的模样。东看看，西逛逛，心甘情愿为缺少的生活买单。

古镇边必有一家河边饭店，人声鼎沸。菜谱少不了豆花，南瓜汤，藤藤菜，小河鱼，随意几样，胃就装不下了。打着饱嗝，睡意昏沉，你正适合下到河边，喝一杯茶，下一盘棋，划一划船，谈一谈人生，开启一场盛大的龙门阵，所有的树啊，水啊，人啊，都是观众。

大隐隐于市。曾经，古镇的河流只放得下三两桌麻将，因此得到水上消暑纳凉天堂之美誉，一度火遍全网。如今，水上啊都是市场，喝茶的，游泳的，打望的，一眼看过去，全是人，人比水多。你消费的是快乐，我兜售的是生活，我们都在消费一条河流。

我走在河中，踩着清澈的石头。我想起一句话，水中的石头会唱歌。而没有水的浸润，它便是灰头土脸的模样。

我牵着女儿，在河中来来回回走了几趟。仿佛走不够，想一直走下去，就这样大手牵小手。儿子在一旁戏水，玩水枪，打水仗，浑身湿透，干脆时不时浸在水里。

我终究坐了下来，一壶茶，一张桌，水中饮。这经历，以前少有，以后少有。

不时有大人拉着船，像拉纤一般逆流而上，还有人唱出“妹妹你坐船头”，引得众人大笑。妹妹依然年轻，歌声依然年轻，哥哥们却老了。这笑声，投射在河上，反射到树上，钻进大树上午睡的鸟儿耳朵里，钻进街边黄狗的耳朵里，钻进那些漫不经心刷着手机的人们的耳朵里。

我醒了，大梦初醒。那些流水不再漫过石头，走过撑伞的丁香一般的姑娘。一不小心，我把江南丢了。

蝉声小了，农夫开始收割稻谷。古镇的秋天，正在赶来的路上。而我，却要归了，回城抗暑。

鸣家简介：李立峰，笔名山城之峰，中国摄影家协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，重庆市作家协会会员，“法律读图”微信公众号、上游号创办人。在纸媒发表文学作品10万余字，发表摄影作品500余幅，发表新闻作品200余万字；在网络媒体发表作品200余万字。曾荣获重庆市摄影艺术展览金奖。