刚来的时候，它们还在抽穗

母本也不够壮实，像青涩的孕妇

它们在母亲的躯体上，怯生生的

个头也就拇指大小

几场雨下来，加有十来个太阳暴晒

不到半月，包谷林就藏得住人了

天刚亮，就听见林中

传来咔嚓咔嚓的声音

那是土地分娩的呻吟

店家的妹妹柏凤背着背篼

在遮蔽严实的林中逡巡

为它们集体接生

院坝里，柏凤撕掉绿色的胎衣

一个个白生生的，散发着

土地的香气，她说

再不掰就老了

这是早餐最可口的主食，土地

用一种近乎残忍的方式滋养我们

而我们的一生仍然比预想的要快

呜呼哀哉

鸣家简介：王淋，重庆沙区人。重庆出版集团副编审，重庆市作协会员，中国诗歌学会理事，重庆新诗学会副会长兼秘书长，《银河系》诗刊编辑部主任。荣获重庆新诗学会“银河之星”奖。