三

我的文学启蒙来自于童年接触到的唐诗宋词，中国古典文学是一笔巨大的遗产，至今仍滋养着我们。但是我的诗歌写作，却是就读重庆大学接触到德语诗人里尔克的作品才开始的。我的很大一部分写作，是把自己和自己的内心，当成急剧变化的时代的探测器甚至试纸。这不仅是一个写作者的责任，也是推动写作变化和前进的动力。

在这样的工作中，中国古典文学的影响是相对微弱的，看起来就像是一个模糊的背景。我个人的写作和它之间似乎有一个缝隙。当我独自穿行在海南岛的尖峰岭午夜的丛林深处，当我在云南勐海县勐阿管护站的瞭望塔上俯视群山，总是思绪纷飞，其中一缕就是感觉到那个缝隙其实非常巨大，因为我面对的无边景象就处在这个缝隙里。

是的，多数时候，当我们谈到自然，其实谈的是我们从书本上接受的关于自然的知识（包含着很多神秘和未知的自然蜷缩在这些概念里），或者，谈的是城市及周边被圈养、修饰甚至根据人们需要格式化过之后的自然。真正的自然似乎在地球上步步后退，再过几百年，地球上是否还有真正的旷野？

而对于古代诗人来说，城市和村庄只是大自然边缘的点缀，时代变化很慢，宇宙亘古不变，他们的诗歌更多得到自然的滋养。除去文明的进展，特别是科学的发展，我们之间还有一个很大的区别，就是自然的萎缩。孕育诗歌的温床不一样，解读诗歌的背景也不一样。我们丧失了对自然的敬畏，或许，也部分丧失了在自然中获取启发和想象力的能力。

在我看来，自然不仅仅是指地球上的海洋和荒野，还包括我们的天空，天空上的星月、银河……以及，整个宇宙。这无比浩大的自然中，有宇宙自身的大小法则，有古人所说的道，有无穷多个可能是互相嵌套在一起的世界。在宏大的宇宙法则中，人类漫长而灿烂的文明不过是微小的斑点。我们的写作背景，还只能是我们的城市和历史吗？这无限的自然，理所当然的也应该成为永远悬挂在我们思考和写作中的背景。成为我们写作时背靠的永恒天梯。

即使是地球上尚存的自然，对于个人来说，也是浩大无边的，但是因为我们个人经历和活动范围的局限，似乎离我们的生活很远，离我们的写作也很远。我去过南海两次，也曾乘坐冲锋舟从一个岛到另一个岛。被蓝色的大海、美丽的珊瑚礁所震惊和感动的同时，我不得不面对我们写作的一个空白。不仅仅是诗歌，整个中国的海洋文学还处在起步阶段，而海洋占地球面积的71.8%。从我个人的阅读来看，其实中国的自然文学整体同样处在起步阶段，巨大的空白等待着拓荒。

诗歌除了见证时代，见证人间，还有责任见证地球上尚存的自然。诗歌的见证和科学的见证是不一样的。在我的眼里，大自然中的每一个生命个体，既短暂而卑微，但同时也尊贵无比。活着的生命是不能被简化、归纳的，甚至所有的知识都无法阐述一个简单生命的完整性。文学能够见证生命在所有知识之外的丰盈和自足，见证大自然超出我们想象力的细节。反过来，自然作为一个重要的资源，会启发我们写出全新的作品。

对我个人而言，在旷野行走得越久，对生命和写作的依恋就更炽热。有时候，旷野让我重新回到古老的抒情方式里；有时候，旷野又让我放弃抒情，沉浸在自我的审视和衡量中。在写作中放弃抒情，其实是一种更谦卑的方式，只有这样，才可能接近深邃的真实。

没有自然为背景的写作，可能同样犀利，但总是不完整的。每个人的内心都是一个充满无限可能性的容器，但事实上，即使连勇敢的写作者，也常常局限在很小的存在中。我时时有这样的恐惧，觉得自己错过了很多，最终孤悬在无边的时光之外。但是，当我走在旷野中，当我把壮丽的自然也放在内心里衡量时，我能感觉到某种心安和完整，就像回到故乡那样。

图片来源：视觉中国

鸣家简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……