张恨水说“ 过去考究的女人穿一件黑栲绸长衫，越会显得皮肤雪白，长头发梳两个小辫，垂在肩上辫梢有两个小红丝线的结子，两根辨子梢红红的。”

抗战时期重庆城躲飞机看高处挂的红灯笼，三角型的一个、二个、三个危险来了赶紧往防空洞跑，等绿球挂起来就是解除警报。在重庆人民大礼堂枣子岚桠附近就有一个巷子地名叫红球坝，这里曾经是桅杆挂防空灯笼而得其名。当然今天看这片区域不再开阔，我能想象曾经这块地面一定是当时附近最显眼的高处。

在张恨水小说《巴山夜雨》一书中还有一段描写“李先生，不躲了吗？向哪里去，回头看时，在一棵黄桷树下转出来一位梳两个辫子的女郎，这就是昨夜过门叫了一声的杨艳华，一个戏子。”

而这本书出版于1986年四川文艺出版社，当时书中还是把黄葛树写成黄桷树，所以至今重庆人对黄葛树与黄桷树两种写法都在混用，谁对谁错都能说出一番道理，这可能为约定俗成又互不相让。

在小说中张恨水描写那些重庆人家更有趣味“山溪对岸的邻居是石正山教授。他家的屋子和这里斜斜相对，大水的季节倒是一溪流水两家分。他们的草房子，一般有条临溪的走廊，在无聊时候，隔着山溪对话，却也有趣。他的走廊下山壁缝子里，生出两株弯曲的松树，还有两丛芭蕉，倒也把这临溪茅舍点缀些画意”，这就是山城之美。

其实在陪都重庆时的张恨水住在现巴南区南泉桃子沟，可能就与小说上的文字内容近似。他上班在七星岗附近“新民报社”当主笔，下班坐轮渡船先到海棠溪，然后辗转到南泉，再爬过一个不陡的坡才到临时的家，由于抗战时期物价飞涨，张恨水微胖而矮的身体有时会扛着装有几十斤重的米包袱，艰难的转车蹒跚步行。那时内战进行使用的法币经常通货澎涨，为了让物价保值，报社的工资统一变换成用大米替代纸币，所以才会有刚才那段真实描述。

说重庆1945年12月3日，《新民报》刊发了张恨水《告别重庆》一文。其中写到：“以往八年，每在爬坡喘气，走泥浆路战战兢兢之余，就常和朋友说，离开了重庆，再也不想来了。到了于今，我不知何故，我不忍说这话。人和人是能相处出感情来的，人和地，又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温泉的草屋，甚至大田湾的泥坑，在我的生命史上将留下不可磨灭的一页。”

告别重庆又开始怀念重庆，1947年12月2日，张恨水乘坐卡车离开了呆了八年之久的重庆，终于顺利回到北平。然而不同寻常的重庆生活，却又经常浮现在他的眼前。张恨水曾为重庆写下诗篇，以示纪念难忘入川的陪都生活：

“壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。”

张恨水曾将其陪都期间南温泉的三间茅屋命名为“待漏斋”。后又取名“北望斋”为陆游诗“中原北望”和望归北平两意。

张恨水原名心远，恨水是笔名，取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。祖籍安徽潜山县，1895年5月生于江西广信。

张恨水1967年2月15日在北京去世。前一天，他在包油条的传单上看到老朋友老舍投湖自尽的消息，情绪极为消沉。每二天清晨起床，家人正为他穿鞋，他却软软地倒向后边，再也没有起来，死亡原因是脑溢血。享年72岁。

图/文 游江

鸣家简介：游江，现任重庆漫画学会常务副会长，重庆美术家协会第一届连环画插画艺委会委员，沙坪坝区美术家协会理事，渝中区作家协会理事，重庆沙坪坝区政协委员。