他想起床，动了动，没能爬起来。劳兴继续试着动了动腿，动了动手，比先前要灵活点了。劳兴摸了摸身边空了15年的枕头，说，老伴，我最近的晚上老是做恶梦，梦见那些死去的亲人和邻居，你说我这是怎么啦？
劳兴边说边哼哼唧唧地坐了起来，就像生病了。其实他的哼哼唧唧不是病。他记不清自己是从什么时候开始哼哼唧唧的，走一步路如此，弯一下腰拿一点东西如此，挖一下地也是如此。这好像成了一种习惯。不哼一下，自己就做不了事，走不了路一样。这种哼哼唧唧，又像是他自己与自己对话，可以缓解他的孤独与寂寞。
劳兴伸手去拉控制电灯的拉线开关，可电灯没有在那一声“啪”里亮起来。看来又停电了。劳兴摸摸身边空了15年的枕头，老伴已有15年不回答他了，不管他说与不说，问与不问，老伴都用一个空空的枕头面对他。打火机和煤油灯呢？他像是对他的老伴说，又像是自言自语。其实，自从这电灯安装上以后就没有多少日子正常使用过，大多数时候白天不停晚上停，上半夜不停下半夜停，所以他的煤油灯和打火机，都会在睡觉之前放在床头那个装谷子的四方柜子上。
他摸摸索索地将煤油灯点上，风从漆黑的门窗缝隙里吹了进来，将油灯的火苗吹得东倒一下西偏一下。他顺着床沿梭到地上，好半天才将拖鞋穿上。他颤颤巍巍地向屋角的那个尿桶走去，在经过儿子睡过的床时，他停了一下。这床摆放的位置一直没有变过，从儿子女儿长大后单独分开睡觉的时开始，就这样摆放着，一晃几十年了。屋顶的瓦添加更换了无数次，地面因雨天带进的泥让高度也增加了几公分，把床脚都掩住了，他也没有生出要动一动它们的心思。
劳兴滴滴答答了半天才小解完，回他睡的床时路过儿子睡过的床，他停了下来。看着儿子空荡荡的床，想起刚做过的梦，情不自禁地喊了一声，劳勤，把铺盖盖好，别感冒了。喊着喊着，禁不住用手背去揉眼睛，口里说，老伴，你看嘛，渣渣又吹到眼睛里去了，来帮我看看。
儿子如果还在人世，自己的孙子们都该有二十来岁了吧，想到这里劳兴的眼泪就好似被渣渣卡得阀门大开了一样，哗哗地往下流。二十多年过去了，他还是看不开，一想到儿子，他就像一个小孩一样要哭。
图片来源：视觉中国
人人重庆