坐下来

上一杯清茶

耐着性子

听着音乐

慢慢看我

不关心风花雪月

只关心烟火人生的文字

01

劳兴躺在床上，风在一个劲地吹，一个劲地拍打木板门窗，就像是一个夜归的人焦急着要进屋一样。有灰尘从屋顶不间断地往下掉，掉在屋里，掉在蚊帐上，而后透过帐子那细密而细小的孔往床上掉。掉在劳兴的脸上。劳兴闭着眼，一动不动，也不想动，就连伸手的想法也没有。或许是年纪老得习以为常了吧，面对一切的来临都爱理不理，也不急不躁。

他就这样睡着了，睡着了的劳兴感到有人在给他拉被子。使劲地拉，拉了一下没拉动又拉第二下，直到把他拉醒了，就像劳兴在劳勤小的时候给他拉被子一样。他想看看是谁在给他拉被子，他用力想睁开眼睛，可就是睁不开，眼皮好像被树脂油给粘住了。

睁不开眼睛劳兴就不睁了，但不表示他就看不到。在从门窗缝隙钻进来的一道闪电的光里，他隔着眼皮看到自己中年时的身影了，那么熟悉。但这肯定不是他自己，迷迷糊糊里他的意识是清晰的，是他的儿子劳勤。劳勤现在已是中年年纪了，劳勤长得与他太像了。他喊了一声，劳勤你回来了？可这声音就是发不出去，始终在自己的腹部和喉结里打转。这让他很着急，着急得手脚都跟着动了起来，抬起而后又落在床铺上，敲打出咚咚的声响。

劳勤，你拉啥子？我盖好了。你自己去睡要得不？

劳兴用尽所有力气继续呼喊，那声音像劈山倒海一样在他的体内奔涌，可就是穿不出嗓子和嘴，也穿不出皮肤去。他的嗓子和嘴在此时像安装了一道紧严密实的隔音门，他的皮肤在此时像一道密不透风的墙，声音的气流撞在上面而后又折回五脏六腑，回旋的声波撞过去又撞回来，轰轰隆隆地，让他感到要疯狂了。而劳勤还在给他拉被子，也不管劳兴因喊他喊不出而要疯狂了的样子。劳兴想看清劳勤的脸庞和眼睛，可怎么也看不清，劳勤的身子始终是模模糊糊的。模模糊糊的劳勤用看不清的眼神在看劳兴，拉一下被子看一下，他不停地拉不停地看，搞不清楚他到底要将被子拉到哪里去。

突然一个惊雷从屋顶响起，轰隆隆直灌劳兴的头顶，劳兴醒了，被这惊雷给劈醒了。他睁开眼睛，摸摸自己的额头，全是汗，瞬间意识又回到了刚才的梦里。他四周看了看，借着闪电模糊的光，黑漆漆的屋里，除了一些老旧的家具什么也没有。

他想起床，动了动，没能爬起来。劳兴继续试着动了动腿，动了动手，比先前要灵活点了。劳兴摸了摸身边空了15年的枕头，说，老伴，我最近的晚上老是做恶梦，梦见那些死去的亲人和邻居，你说我这是怎么啦？

劳兴边说边哼哼唧唧地坐了起来，就像生病了。其实他的哼哼唧唧不是病。他记不清自己是从什么时候开始哼哼唧唧的，走一步路如此，弯一下腰拿一点东西如此，挖一下地也是如此。这好像成了一种习惯。不哼一下，自己就做不了事，走不了路一样。这种哼哼唧唧，又像是他自己与自己对话，可以缓解他的孤独与寂寞。

劳兴伸手去拉控制电灯的拉线开关，可电灯没有在那一声“啪”里亮起来。看来又停电了。劳兴摸摸身边空了15年的枕头，老伴已有15年不回答他了，不管他说与不说，问与不问，老伴都用一个空空的枕头面对他。打火机和煤油灯呢？他像是对他的老伴说，又像是自言自语。其实，自从这电灯安装上以后就没有多少日子正常使用过，大多数时候白天不停晚上停，上半夜不停下半夜停，所以他的煤油灯和打火机，都会在睡觉之前放在床头那个装谷子的四方柜子上。

他摸摸索索地将煤油灯点上，风从漆黑的门窗缝隙里吹了进来，将油灯的火苗吹得东倒一下西偏一下。他顺着床沿梭到地上，好半天才将拖鞋穿上。他颤颤巍巍地向屋角的那个尿桶走去，在经过儿子睡过的床时，他停了一下。这床摆放的位置一直没有变过，从儿子女儿长大后单独分开睡觉的时开始，就这样摆放着，一晃几十年了。屋顶的瓦添加更换了无数次，地面因雨天带进的泥让高度也增加了几公分，把床脚都掩住了，他也没有生出要动一动它们的心思。

劳兴滴滴答答了半天才小解完，回他睡的床时路过儿子睡过的床，他停了下来。看着儿子空荡荡的床，想起刚做过的梦，情不自禁地喊了一声，劳勤，把铺盖盖好，别感冒了。喊着喊着，禁不住用手背去揉眼睛，口里说，老伴，你看嘛，渣渣又吹到眼睛里去了，来帮我看看。

儿子如果还在人世，自己的孙子们都该有二十来岁了吧，想到这里劳兴的眼泪就好似被渣渣卡得阀门大开了一样，哗哗地往下流。二十多年过去了，他还是看不开，一想到儿子，他就像一个小孩一样要哭。

图片来源：视觉中国

鸣家简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。