被冤枉了五百年的唐伯虎（上）

被冤枉了五百年的唐伯虎（中）

丙

如果就这样凄惨下去，就不是唐伯虎了。

我私下考察古人的情况：墨翟因被拘囚，后世才会传下薄葬之礼；孙膑因受刑失去膝盖骨，才去著成《孙膑兵法》；司马迁因遭受宫刑，才完成了《史记》的百篇；贾谊因被贬流放，才能创作出卓越出众的辞赋……对于男子汉来说，盖棺才能论定，要看他的言论、著作还是否存在。我素来放浪慕侠，不能达到立德的境地。想要振作建功，计谋和行动都能力低下，立功就更谈不上了。如果不借助纸笔表现自己，又会有什么成就啊！

——《与文徵明书》

唐寅《灌木丛篁图》局部

从耀眼的光华跌到惨淡的落魄，内心也必然经历复杂而尖锐的矛盾冲突。但唐伯虎用另外一种姿势再次站了起来，一篇《与文徵明书》：“慷慨激烈，悲歌风雅，眼底世情，腔中心事，一生冲宇宙凌海岳之气，奋起几席。”然而，这都只是穷途的挣扎，算不上超越。

真正的伯虎，指日可待。

祸福的无常，生命的短暂与偶然，死亡的悲哀，血肉之躯放纵的欲望，让唐寅开始从追求生命的长度开始追求生命的维度。“一生细算良辰少，况又难逢美景何！美景良辰倘遭遇，又有赏心并乐事；不晓高烛对芳尊，也是虚生在人世！”（《一年歌》）

二十岁，家中遭遇一连串的亲人病故；三十岁，蒙冤，挨打，受辱。风流的背后必然是苦难的支撑。

焚香默坐自省己，口中喃喃想心里。

心中有甚害人谋？口中有甚欺心语？

为人能把口应心，孝弟忠信从此始；

其余小德或出入，焉能磨涅吾行止？

头插花枝手把杯，听罢歌童看舞女。

食色性也古人言，今人乃以之为耻。

乃至心中与口中，多少欺人没天理。

阴为不善阳掩之，则何益矣徒劳耳！

请坐且听吾语汝：凡人有生必有死，

死见阎君面不惭，才是堂堂好男子！

——《焚香默坐歌》

十足的天性文字，更是十足的才子气魄。立德、立功、立名的思想重负都被放下了，接下来的唐寅，开始成为真正的唐寅：“大丈夫虽不成名，要当慷慨！”

此时，唐伯虎早已名满天下，他追逐的“名”，已非世俗的“名”。

其实，从西汉时起，董仲舒一句：“罢黜百家，独尊儒术”，就开始抽取儒家思想的礼教观点进行人性的压抑，以便为统治阶级服务。千年的压抑必然导致千年的反抗，魏晋南北朝，竹林七贤和陶潜就是典型的代表；唐朝的李白、李贺、李商隐，反礼教的面目突出，宋词元曲的流行，逆礼教的风潮更是此起彼伏。而到了明朝中期，在江南地区，商业和小资产手工业高度发展，金钱的力量逐渐冲击着传统的道德观念，追求平等，追求个性，尊重个性，尊重人的正常欲望已经成为普遍的社会思潮。

何况，是天性绝傲不羁的唐伯虎。

但如果仅仅是这样，也无法造就唐伯虎在整个中华文化传承史上的重要地位。

他还得游历，如他尊敬的前辈李白、苏东坡一样，背离了官场，山山水水就开始扑面而来。

于是，一叶扁舟，或是一只清瘦的毛驴，就上路了。

当然，还得有一壶酒，用苏州沃土种植的葫芦做成的酒壶，系在腰间，还插着一把折扇，这不是一般的扇子，有自己画的桃花，仇英点缀的小鸟远山，徐祯卿题的诗，祝枝山和文徵明的闲章，摇摇晃晃，悠悠闲闲，浙江、江苏、江西、湖南、湖北、福建，行踪不知几万里，酒醉不知归故乡。

唐寅追逐着司马迁苏东坡，苏东坡追逐着白居易陶渊明，陶渊明追逐着庄子的逍遥游……

文脉，就这样在唐寅的身上被传承了下来。

茫茫太湖边，唐寅用他极具赵孟頫风格的漂亮行书，写下《烟波钓叟歌》；黄州城外东坡赤壁前，伯虎醉步踉跄：“因观赤壁两篇赋，不觉黄州半夜时。”；庐山香炉峰，摩崖石刻更醉人：“读之漫灭为修容”；江西金山寺，香烟缭绕，梵音绵长：“人间道路江南北，地上风波世古今”……

游历归来的唐寅三十六岁，游历归来的唐寅建造了桃花坞。

三十六岁正好饮酒作诗涂画，桃花坞正好邀朋携友助谈。

花下美酒佳人，亭内作画吟诗。

喝多了就醉，醉了就狂。

“梦墨亭”，“学圃堂”，渴了摘桃，兴了饮酒，醉了吹箫。

这时的桃花坞，往来的是徐祯卿、文徵明、仇英、王宠、钱仁夫、周臣，半夜醉醺醺来敲门的，一定是得了半首好诗的祝枝山，几人聚在一起，铺开宣纸，蘸上墨，所有的大意恩仇，所有的万千丘壑，所有的人间逍遥，就在浓浓淡淡的水墨中荡漾开去。

第二天，自然有人将这些字画送去市场，换来新的酒钱。

唐寅挑战传统礼教，倡导人性自由，首先是从自己的诗作中体现的：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”中国传统文人为了维持所谓的清高，是不屑于谈论金钱的，更不屑于将自己的书画诗词上市估价，但唐伯虎却理直气壮，朋友徐应雷就在《唐家园怀子畏》中写道：“不买青山隐，却写青山卖。物外有知心，人间徒问画”。

不仅谈钱，还谈性，这可是中国传统文化中的大忌。只有伯虎不怕，而且大胆写诗作词。

红满苔阶绿满枝，杜宇声声，杜宇声悲！交欢未久又分离，彩凤孤飞，彩凤孤栖。

别后相思是几时？后会难知，后会难期。此情何以表相思？一首情词，一首情诗。

雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春！赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕；晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

——《一剪梅》

他更是大胆写妓女。

清波双佩寂无踪，情爱悠悠怨恨重。

残粉黄生银扑面，故衣香寄玉关胸。

月明花向灯前落，春尽人从梦裏逢。

再托生来侬未老，好教相见梦姿容。

——《哭妓徐素》

不仅写妓，还娶妓为妻，第三任妻子沈九娘就是苏州脱籍的官妓。桃花坞内纳妓为妻，大宴宾客，无疑只能让传统道学家们吹鼻子瞪眼。关于唐寅与美女佳人的情色韵事我们等会儿再说，这里想表达的是，艺术的激情和男男女女的情事放大了桃花坞的风流符号，也促就了唐伯虎的逍遥自在。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

——《桃花庵歌》

脍炙人口的《桃花庵歌》写的痛快淋漓又明白如话，这是唐伯虎的宣言，他要向传统宣告，向世俗宣告，自己已经获得彻底解脱，他将不惜以标新立异、惊世骇俗之行，追求个性自由了。

但如果就这样一直逍遥自在下去，唐寅或许会成为懒散自适的民间艺术家，终老此生，他虽然也自写了《桃花庵歌》，但难以得到真正的解脱，成为真正的大家。

正德九年（1514），一场新的考验摆在唐寅面前。

已经在桃花坞逍遥近十年的唐寅受到江西南昌宁王朱宸濠的邀请，去其府下幕僚。这可是不小的诱惑，当时的宁王势力可不得了，由于武宗皇帝无子，准备将宁王之子召进宫继承大统，所以宁王一时权势显赫，自己也蠢蠢欲动，想身登九五。当然，宁王的这些想法是后来才暴露的，当时是四处笼络人心，搜寻奇才异能之士，伯虎自然成为其中的人选。

“李白才名天下奇，开元人主最相知。夜郎不免长流去，今日书生敢望谁？”怀才不遇的唐解元，毕竟最大的跟头是栽在仕途上，如今有了高位者赏识自己，自然欣然接受，屈驾南昌了。他想在什么地方跌倒，就在什么地方爬起来。

出门有高轩，回府有酒肉，写字画画，高谈阔论，好不自在。但唐寅何等聪明，住了短短五个月，他就料到不出五年，宁王必反。

一日惊醒，浑身冰凉。唐寅开始有步骤地装疯，秦楼楚馆猎艳寻芳，烟花柳巷错乱癫疯，披头散发，浑身赤裸。甚至王府的妃嫔出入，赤裸的唐寅竟然对着轿子脱裤撒尿，还口念古书：“骄其妻妾”（谐音：浇其妻妾）。

宁王大怒：“孰谓唐生贤？直一狂生耳！”让人送回苏州了事。

果不其然，正德十四年，也就是唐寅估计的五年后，宁王举兵造反，第二年被斩杀于通州。

宁王府的闹剧，让伯虎更看透了权力背后的险恶。秋风时节，他回到了他的桃花坞，虽未到五十，但头发却全白了，不久妻子沈九娘也病故了，于是养了一只梅花鹿，坐卧相随。

桃花坞亭子的草棚早已失修，一遇秋雨，水珠顺着草帘滴得满地都是，而地上，早已经是厚厚落英。

一生历经磨难，让唐伯虎开始专注于佛经，并根据《金刚经》四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，自号六如居士。怀着虔诚的敬意，唐寅写了《达摩赞》、《赞林酒仙书圣僧诗后》、《释迦如来赞》、《第十二尊半渡波山那迦犀那尊者赞》等诗歌，风流的本性让诗歌少了些佛国的庄严，却多了几分生活的风趣。

这位历史的奇才，与他追慕的苏东坡有着惊人的相似。

乌台十卷青蝇案，炎海三千白发臣。

人尽不堪公转乐，满头明月脱纱巾。

——《题东坡小像》

画描出了东坡精神，诗道出了东坡情怀。两个朝代的知己，就这样传承着文脉。

上半生与美女佳人交往，下半生与和尚僧人接触，在唐伯虎身上，禅学、美女、文章、丹青开始交织融合，就连他的密友文徵明都评价为“前身应是无尘染，一笑能令色相空。”

白首青灯，蒲团独坐。

嘉靖二年（1526）十二月二日，苏州的天气已经开始冷了，贫病交加的唐寅呼吸艰涩。才十二岁的小女，弟弟子重抱着继子，还有亲家兼诗友王宠，在黑暗的破屋中，映着微亮的烛光，守候在他的床前。回光返照，喃喃低语，似吟似诵：“一日兼作两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。”“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”（《伯虎绝笔》）

一代才子唐伯虎，就这样死了。

丁

花费很大篇幅来叙述唐寅的一生，就是为了帮他洗刷强加在身上的冤屈，所以，得首先说说后人对他的评价，特别是他身边朋友的评价。

应该说，和唐寅一起被誉为“吴中四大才子”的祝枝山、文征明、徐祯卿是应该最懂唐寅的，何况他们又是最亲密的朋友。但事实是，祝、文、徐三人仍然逃避不了世俗的观点，仍然用传统的评价标准在叙述这位身边的奇才。他们眼里的唐寅一生是一个失败：才华过人，资质天赋，想平步青云，泽及于民，但又始终生活在市民社会；想“为一家学”，著书立言，却又有始无终；最后致力于书画诗词，却论者又带有微词。

祝枝山在《墓志铭》中说：“气化英灵，大略数百岁一发钟于人，子畏得之。一旦已矣。此其痛宜如何置！”说数百年才有英气聚集在一个人身上，没有完成应有的成就就走了，多么令人悲痛呀。

是的，以唐伯虎的才气，应该有更加丰硕的学术成果，应该留下更多的诗词书画。

但唐寅就是唐寅，他的意义不在于功名是否有多大，不在于著作是否多，不在于书画是否启及另一个高度。

唐寅生活得现实，生活得真实，坦率地追求更为自由、更为真诚的生活，达到的，是几千年来只有少数知识分子才能达到的精神高度。

这就是唐寅存在的意义，同样践行这个意义的还有苏东坡，还有李贺，还有陶渊明，还有那些传承着文脉的大家们。

唐寅的伟大，在于他的磨难，在于他的轻狂，在于他的真实。

更为重要的是，在于他白首青灯、蒲团独坐的宁静。这种宁静是有厚度的，是一种彻底感悟生命之后的厚度，是一种从众多苦难和掌声中走过来的厚度；这种宁静的感染力和穿透力，皆因生存之波澜而生。“静故了群动，空故纳万境。”……

唐寅自言“一日兼作两日狂，已过三万六千场”，却只享年五十四岁，从生存的密度而言，他做到了。

唐寅自言“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”，把死亡当做另一种游历，所以他坦然而去。

这就是唐寅，无人读懂他的痴狂，无人读懂他的孤傲，无人读懂他的风流。

这就是唐寅，他，无需让人读懂。

他活着，活出了真实；他死了，死出了真实。

孔子说伯夷叔齐：“他们求仁而得仁，为什么要后悔呢？”

而伯虎，求狂而得狂。

伯虎狂的，还有他的诗，他是书，他的画。是的，我们得说说他的诗书画了，毕竟，这是他毕生生命价值最真实的见证，更是他对于生命的一种诠释。

明代“吴门画派”、又称“明四家”之一唐寅坎坷一生中为后世人贡献了巨大文化财富，他的画作题材广泛，挥笔自然，风格别具，雅俗共赏，深受各个阶层志士仁人乃至庶民百姓的赏析与青睐。唐寅为传统绘画所作的贡献，大致可概括为三点：其一，综合南北二派，弘扬了文人画的传统。传统绘画到了北宋初期，由于地理条件和风格的不同，始分为南北两大画派。北方画派画风深厚旷远，石体坚凝，风骨奇峭，气势雄伟；南方画派画风柔和温秀，笔墨潇洒含蓄，水墨湿润华滋，远近感强烈；北方画派笔锋太露，缺少含蓄，缺少韵致和远近感等；南方画派缺少骨力、庄严和气魄。

唐寅的功绩就在于打破了门户之见，从笔法、气势、笔意和设色上，把南北两派不同的源流，扬长避短，融合在一起，又吸收元画的长处，最后形成结构严谨，风骨奇峭，笔法秀逸，水墨淋漓，意境空灵的独特风格。其二是诗书画的有机结合。

唐寅不仅是一位著名的画家，而且诗文、书法的造诣也很深，在诗书画有机结合方面也作出了新的贡献。其三，诗情与画意的紧密结合。唐寅绘画中的题诗和情感，紧扣画的主题和意境，以阐发或充实画面的内涵思想，而作品中的望背兰墨，又通过象征、寓意、拟人化等手法或意境的创造，形象地表达出诗意，达到诗与画的完美结合。

唐寅的书法不及绘画、诗文出名，但天分也极高。他的书法与绘画一样，均注意广涉诸家、融会贯通，面貌也很多样，只是享年不永，尚未达到“通会之际，人书俱老”之境界。从宁王府回来后，思想更加消沉，行为也更颓放，书法亦变为率意，并吸取了米芾求意取势的书风，用笔迅捷而劲健，沉着而痛快，八面出锋，率真自如，追求力量、速度和韵味；同时又融诸家笔法于一体，使结体、用笔均富于变化，并达到了挥洒自如、神机流走的境地。

唐寅诗风相当特别，据说他早年曾下苦工钻研过《昭明文选》，因此早年作品工整妍丽，很接近六朝的气息。泄题案以后的诗作，多描写自己的处境，写起来情真意挚，自然流畅，虽然在字句上推敲得不是很精炼，但可以感觉到唐寅信手拈来的才气，诗文真切平易，不拘成法，大量采用口语，意境清新，对人生、社会常常怀着傲岸不平之气。除诗文外，唐寅也尝作曲，多采用民歌形式，由于多方面深厚的文学艺术修养，经历坎坷，见闻广博，对人生、社会的理解较深，所以作品雅俗共赏，声名远扬。

就在这样的一皴一泼之间，唐伯虎就又活了。

就在这样的一诗一语之间，唐伯虎就又狂了。

佛门“四圣谛”里说，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别之苦、求不得苦、五盛阴苦。

在唐伯虎的诗书画中，在唐伯虎的生与死之中，在唐伯虎的醒与醉之中，什么苦，都没有了。

历经坎坷苦难却潇洒依旧，这就是唐伯虎的可贵，没有心酸的眼泪，只有俊逸的笑容。

他就这样，醉卧在桃花坞里。

图片来源：视觉中国

作者简介：唐文龙，80后，重庆巫溪县人。中国新闻摄影学会会员、新华社签约摄影师、重庆市作协会员，重庆市首届十佳“田坎”记者。文路跋涉，先后在《诗刊》、《光明日报》等报刊发表文学作品60多万字。出版有个人通讯作品集《小人物讲大道理》。