文人，无论古今，但凡好文者亦喜画。著文表思，习画陶心，而习画又见读或作两途。读与作，皆在于画中自然实物之意趣，并以画中山水为尤其。

山水，乃文人雅士心之圣地。无论墨砚雪宣、还是天然物造，大到峰峦泉瀑，林莽碧溪，小到乔木灌丛、杂花碎草，总能将文人之雕龙之心深抚巧弄，衍生出丰饶的韵律和斑斓色彩，留下无尽的珠玑字字，锦绣篇篇。我也好文，亦也喜画，然我却不能。往往是处实境而绝旁顾，只顾享受，弃了文思，错过了不少的笔下生物华、文里演乾坤的好机缘。

前些年，我曾热衷于“驴”途。结识了不少资深的驴友，如“老茶”、“商都”、“自由风”等。他们玩起来是很疯癫的。跟他们一起，不由地就会褪去文人之俗尘，陶醉于跋涉，浸淫于汗水，把文思巧弄弃之脑后，享受一个累字。至今想起，仍旧觉酣畅淋漓，欲大呼过瘾。

2012年，我开始了自己的长篇小说创作，从此中止了驴途，并疏离了我那些可亲可近的驴友们。但这些，始终未能绝了我对山水的一往情深。写得累了，便到画室闲涂几笔，以臆享驴途的那些往事、那些快乐。也许是山水已入住我的灵魂，也许是驴途已成为我人生路的一截链接，只要一掂起画笔，便旋即忘了写作，马上倾情于山水间。不过我很快就发现，画案山水之于现实山水，有着很大区别。现实中的山水，舒坦的是肉体，鼓荡的是精神，简单直白，直截了当。而当面对纸上山水时，无论是模仿，还是拙试，引发的首先是思考，和对画中元素、构件的逻辑推敲，让人时而困惑，困惑在一团迷雾中，久不能出；时而惊喜，惊喜于灵犀突现，忽见彩虹，立刻茅塞顿开，精神抖擞地重回书房，一拎笔便一泻千里，直到肘腕乏累，重新搁笔。

这是一种很奇特的体验。其实，画中山水是无论如何也敌不过自然山水的。因为自然永远真实而鲜活。再高明的画师，又有谁能对真山真水挑剔一二？木枯木盛、草弯草碎，岩崩岩裂、水浑水清，谁又能说个不字？它的美是美，丑仍是美。而画中山水则不然。匠师之画童嬬亦能偶知瑕疵，传世之作外行亦有好恶两别。以我之拙思，二者的褒贬，全在一个“真”字，即：山水之美在于实存，山水之画在于图真。诚然，此图真绝非相片，而在于创，即“创真”。荆浩的《笔法记》假托与一个神仙老人对话，提出过一系列的绘画主张，其核心理论就是“搜妙创真”和“度物象而取其真”，要求透过自然山水把握自然法则而形于画，并概括为“六要”，其三、四曰：思者，删拔大要，凝想形物；景者，制度时因，搜妙创真。他由思到景，最终落脚于“创真”。

可见这个“真”，是个哲学概念，指未经人为之本原、本性等，乃天地万物山川、河流、草木不受人主观意志影响的客观存在。《庄子·秋水》：谨守而勿失，是谓反其真；《汉书·杨王孙传》：欲裸葬，以反吾真；苏轼《题西林壁》：不识庐山真面目，只缘身在此山中。均盖言其理。

为讲清此“创真”，荆浩还把“真”与“似” 对立起来，把“华”与“实”相对并予以说明：似者得其形，遗其气；真者气质俱盛。关于这个“气”字，原文无具体阐释，但我以为该是其魂。其实是阐发提出了“实”的概念：实，即为山水之神，之性情，是带有体察生命律动的审美意识，换言之，乃山水的生气和生命感。把山水的华与实统一起来，才是山水的“真”，也就是说，画山水，要为山水传神。引申至文学写作，也许就是习惯上讲的：要源于生活，又异于生活，为生活传神。于此方面，宋代的郭熙、温县人，在《林泉高致》一书中，关于如何“真”山水，曾有过更具体的阐述：川谷，远望之而取其深，远游之以取其浅；岩石，远望之取其势，近看之取其质。并提出了著名的“三远”理论：自山下仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色明丽，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之势重叠，平远之意冲融而缥缈。若将此“三远”理论平移至文学创作，则不但十分有趣，且很有参考意义：写事，大事写骨骼，须突兀；要事写内里，须深细；广事写轮廓，须多概。写人，人远写形廓，人熟写心性，人疏写印象。违背了这个原理，故事就讲不圆，讲圆了人也不信，因为失却了真实性。

当然，以上都属于方法论范畴。作为艺术家的具体的人，还有个人性涵养的问题。他是实施方法论的重要前提或条件。荆浩在《笔法记》曾说：嗜欲者，生之贼也。名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。意思是说，艺术创作者，须具备两个条件：一是澄汰嗜欲杂念，以保持精神的纯洁性与超越性；二是要专一专注，终始其事，以得到匹配于心的熟练技巧。郭熙在《林泉高致》一书里还专门设了《画意》一节，要求艺术家须有虚静之心，才能体会山水人物的情态之要。他写道：

世人止知吾落笔作画，都不知画非易事。《庄子》说画史“解衣般礡”，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思悦通，如所谓易直子谅油然之心生，则人之笑啼之情状，物之尖斜偃侧，自然布列于心中，不觉见之于笔下。此典出于《庄子·田子方》，“般礴”是“箕坐”的意思。唐以前基本不坐凳子，坐时先跪下，然后坐在自己脚后跟上。箕坐则是先坐，两脚前伸，像个畚箕，很舒服但被视为不礼貌。宋元君召画家作画。大部分画家都精神紧张。唯独后来一位胸有成竹，精神放松，脱衣箕坐，进入了最佳状态。郭熙引用庄子讲的这个故事，其实说了两点：一是说他无旁骛而敢箕坐，是胸有成竹，二是说画家只有深研而工专，才能胸中宽快，意思悦通。强调了艺术家必须心有主宰，胸储造化，不受世俗束缚，敢破清规戒律，方能有不朽之创作。

所以，于当今物欲横流、世状浮躁的情况下，我们应该仿先贤而纯心境，专其好而修内涵，以真山真水为楷模，在心里植下一份担当，耐得磨砺与寂寞，学山之仁，滋养千牲万物；学水之智，泽惠四面八方。还有一点就是，当我们面对一些无论是作家还是画家的时候，一定要宽容他们的小节，如衣服款式、整洁程度、须发样式等等。他们的德行是否高尚、是否完美，他们的技巧是否娴熟、是否高级，都在于他们心中。那里，才是他们的真山美水；那里，才是他们的灵感圣地；那里，才是他们的精神家园。

于是我想，有文学的地方，该有一些山水画；有山水画的地方，自然也该有一点文学。

作者简介：樵声，本名刘光宗，出生于河南省博爱县，先后做过工人、教师、公务员、企业领导。上世纪八十年代初期，开始从事地方党史研究、编撰，并担任《党史资料》编辑，同期开始发表党史论文若干。八十年代中 、后期开始文学创作，涉及古体诗词、现代诗歌、散文、小说、电视剧等多种文学样式 。现是中华诗词学会会员 、河南省作家协会会员 、焦作市作家协会副主席 、焦作市报告文学学会副会长，焦作市诗词家俱乐部理事长 ，及河南省党史文艺创作一等奖 、河南省精神文明建设五个一工程奖获得者。

主要作品：电视剧 《焦作革命风暴》(参与编剧，中央电视台播出，获得河南党史文艺创作一等奖 )

、长篇小说《驴长老》（河南文艺出版社出版，获 “ 河南省精神文明建设五个一工程奖 ” ）

、长篇纪实文学《山阳之歌》、传统教育读物《焦作革命史话》、文集《小西屋轶事》、诗集《燃烧的琥珀》、诗集《焦作诗词家优秀作品选》、诗集《焦作市现代诗歌大展》