老屋静立 厮守着那些风雨 不曾离去

老屋静立 望着你们离开的背影 不言不语

老屋静立 为我守护着那些支离破碎的回忆 面无表情

老屋静立 直到被绿树掩映被我们忘记 渐渐的和大山融为了一体

高速路旁，有一栋老屋，在绿树掩映中，露出一角。每次路过，我都忍不住会多看两眼。

老屋并不算特别，平顶的二层小楼，楼上有长长的走道，在那里应该能看到楼下的院子。老屋的墙上没有瓷砖，也许在它诞生的那个年代，给外墙贴瓷砖还是一件十分奢侈的事情，就老屋的规模和体量，它应该是配不上使用这样高档的美化手法的，所以你能看到的就是白灰涂抹的外墙。

虽然只是白灰，但并不显得单调和乏味，因为风雨的侵蚀，老屋的墙壁上早已剥落出许多斑驳印迹，走道的栏杆上甚至还有整片整片的青苔，面对那些不规则的图案，你可以尽情施展自己的想象。那也许是一张你未曾谋面的人的脸？或者是一幅地图，标注着神秘世界的宝藏？又或者是什么神仙妖魔留下的符号？总之，我愿意相信那每一道痕印中都有一个故事，只是这故事我们没有听过，又或者无从考证，但这并不代表那些故事没有发生。

老屋的内部结构我无从得知，但我总是能够轻易的感受到他清晰的影像。暗红色或者淡黄色的木门、门上的油漆已渐渐剥落；锈蚀了的门把手没有上锁、门旁紧闭的窗口下放着几根老旧的条凳；水泥地面的院子平整而干净，角落里栽着一颗果树，树下放着喂养鸡鸭的笼子；厨房是一个低矮的建筑，里面有巨大的灶台和熏得黢黑的腊肉；穿过没有扶手的楼梯，二楼的走道上晾晒着衣物；远处的大山后，夕阳还剩下半张笑脸；一旁的烟囱里，渐渐飘出了炊烟。

这其实是几乎每个中国人都会描述的一幅画面，而这画面有一个共同的名字——老家。只是，如今的老家大都涂脂抹粉变换了模样，早已不是当初那个不施粉黛的故乡，上面的场景便也只能更多的出现在我们的描述中，而人们的描述失去了现实的束缚，便不知不觉的多了几分理想的光泽。

所以，尽管老屋所在的地方并不是我的老家，但却并不妨碍它成为我精神家园的一处寄托，让我可以把我从别处收集回来的关于童年的想象与记忆种植在它的身上。让那些被宠爱的日子，让那些永远也探寻不完的秘密花园，让那些带给我无限恐怖的黑暗的楼梯、柴房，让那些慈祥的面容、飘荡的炊烟，还有那些夏夜里的昆虫和古老的故事，都找到一片休养生息的土壤。让我可以放心离开，不用担心他们枯萎在繁华的都市里。

我想，也许天下所有老屋的功能也都大抵如此，要我生活在那里是肯定不能的，它们只能是我们曾经生活的地方，是我们身后遥远的风景，它只能是我们身心俱疲退无可退之时，让自己躲风避雨疗伤止痛的港湾。不嫌你穷、不嫌你脏，只一味的对你好，不闻不问的包容你的失败和沮丧。而我们，则可以暂时借此忘掉那些虚妄与挣扎，重新在心中生发出真善美的包装，生发出对外面残酷世界里种种诱惑的向往。然后，轻轻的一句告别，就离开。

相比老屋，我是一个多么自私的人啊！她养育了我的童年、成全了我的梦想、承受过我的脆弱、支撑着我的心防。而我，却只能是在时速100公里擦肩的一瞬，给她一个眺望，我甚至没能稍有减速，更不要说花上哪怕一分一秒，陪伴在她的身旁。

想到这里，我心中的老屋仿佛已经幻化出面容，白发苍苍，目光慈祥。她微笑着向我挥手，眼角潜藏着光芒，她似乎已经感到满足，她似乎不再挂肚牵肠，而我，却越来越不敢面对她注视的目光。

车灯摇曳，老屋早已在身后很远的地方，但我知道，她就在那里，从未离开。