你错过的全在这里

一本翻开的旧书中，百合开花了

鱼鳞云涂抹城市

绿皮火车还在缓缓行驶

月份紧挨着，摇晃着，行驶

但已不载着你 

读吧，你错过的地方

错过的人，都成了诗篇

它们行驶着，但已不载着你

读吧，你错过的时间里

万物繁殖，它们仿佛依循某个使命

绝望和你无关，迷恋也和你无关

而你，只是暮春里一个迟到的人

狐疑地读着，不知为何

错过本该如此有趣的命运

诗歌是一种资源性的写作

人类的语言是一个开放的花园，只有暂时的栅栏，而在生机勃勃的植物中，诗歌永远是越过栅栏的勇敢枝叶，它通过破坏或者逾越栅栏来体现自己的独特创造性，所以它永远盛开在花园的边缘，依靠诗人敏感的直觉伸向未知。

诗歌是一个非常敏感的文体，它非常适合闪电般的思绪、突如其来的联想。也许，一个时代正在酝酿的大风潮，诗歌已经可以书写它感觉到的风暴之前空气中的腥味。也许，一个剧变刚刚发生，还来不及对它进行系统的整理，但诗歌已经可以脱口而出，写出这个剧变最有代表性的某个特点或侧面。

诗人的个体写作，正是及时而准确地表达出敏感心灵的波动。

诗歌更是一种探索性的、上游性的、资源性的写作，敏感的它也许表达并不完整、并不系统，但是它领先。它为下游的文化活动或其他社会活动提供着营养。这营养是否有限，取决于这个时代的诗人的创造性，也取决于这个时代人们的领悟能力。

尽管我个人非常赞赏诗歌作为工具，能够直接加入到推进社区、城市或国家的进步中，但我的个人倾向不能改变诗歌自身的规律：它更关注人们内心的波澜和断裂，它孤独前行，无视商业和名声。事实上，它走得越远，对时代而言，它能提供的就更及时更丰富。

诗歌更适合作为一种精神资源，发挥它对社会的独特作用和贡献。

文/图 李元胜

作者简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……