诗歌的门槛越来越低，每天成百上千首新写的“诗歌”涌出，好像写诗已经成为天下最容易的事。做诗人的门槛也越来越低，随便扔块石头，就可以砸伤好几个“诗人”。同质化的平庸作品四处可见，好诗、大诗却屈指可数。诗坛热闹，诗歌寂寞。

有一种流行理论，据说新诗的“新”就在于它的无限自由。在这些论者那里，新诗似乎就是随心所欲地书写那些与大众无关的个人体验的“艺术”，就是在语言上没有审美标准的任性的“艺术”。

其实，诗的命脉首先就在于接地气。诗人要有入世的热情，就像无锡东林书院的那副对联说的那样：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”

诗抒发的是艺术情感：经过淘洗、提高的社会情感，而不是原生态的私人情感。个人身世的琐碎情感不具备入诗的资格。以自己的独特嗓音唱出与众人相通的人生体验，才可能成为时代认可的诗人。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”；白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”；臧克家的“有的人活着，/他已经死了；/有的人死了，/他还活着”.诸如此类的名篇之所以广为流传，就是他们说破的正是大家想说而又没法说出的人生体验。就像《白石诗话》所说：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”

翻开诗歌史，优秀诗人几乎都不是只热心守护自己心灵，总有家国情怀，“心事浩茫”。大格局成就大诗人。“心催泪如雨”的李白，“穷年忧黎元”的杜甫， “划呀，划呀，父亲们” 的昌耀，“面朝大海，春暖花开”的海子；都是令国人处于呼应状态的姓名。以身许国，准备马革裹尸的辛弃疾，“家祭无忘告乃翁”的陆游，不是在用墨，而是在用血和泪铸造词章。

接地气，诗才有强大的生命力；而有贵气，诗才可以提升读者的心灵。

所谓诗的贵气，就是诗人要有出世的智慧。所谓“有第一等襟抱，才有第一等真诗”。对于滚滚红尘，诗人要善于给予诗的观照。敬畏人性的纯净，倾听内心的声音，在世俗世界、功利世界里和读者一起寻找回家的路。诗人的敏感和智慧，给同时代人带来警觉与思考。诗人的悲悯情怀，打动着抚慰着读者的心。

往往在一个大的事件以后，总会迅速地出现一批又一批的诗，而后，这些诗又会像出现时那样迅速地消失得无影无踪，流传下来的只是极少极少的篇章。能够取得生存权利的少数诗歌正是既接地气又有贵气的作品，应景，蹭热点，和真正的诗歌无关。

运用诗家语的能力，这是评判诗人优劣、文野的另一个基本标准。诗不说故事，它是心灵艺术，是人的终极关怀的言说者。诗的旨趣不在客观世界本来怎么样，而在客观世界在诗人看起来怎么样。化客观为主观，化现实生活为内视生活，这就是诗人的全部工作。不讲故事的诗，也不讲“人话”。在诗的形式美学要素中，诗的语言非常要紧。宋代王安石把诗歌的语言称为“诗家语”，有其道理。诗就是诗，使用回车键并不能把一篇散文变成一首诗。

要从“寻思”走向“寻言”。在限制里寻找张力，在法则里寻找自由，当然是件难事。中国古代诗话记录了许多古人在这方面的逸闻趣事：“吟安一个字，捻断数根须”，“句句深夜得，心自天外归”，“吟成五字句，用破一生心”。没有这种“语不惊人死不休”的追求，哪有辉煌的中国古诗？

诗家语不是一般语言，诗人进入创作状态以后，他就离开了现实世界，“肉眼闭而心眼开”，在心灵世界漫游。诗的本质是“不可说”，它是无言的沉默，无声的心绪，无形的体验，以言来言那无言，以开口来传达那沉默，这是诗人永远面对的难题。所以诗人往往感叹：“口开则诗亡，口闭则诗存” ，“情到深处，每说不出”。一般语言必须质变才可能成为诗家语。杜运燮写秋天：“连鸽哨都发出成熟的音调”；舒婷写理想：“理想使痛苦光辉”；傅天琳写学生的暑假：“让我们把暑假放得远远的/放到九寨沟去放到草地去”。精炼，别致，情思含量很高，在散文里绝对是遇不到这样的语言的。

诗家语也不是特殊语言。诗人越成熟，他的作品就越平淡。镂金错彩，珠光宝气，华词满篇，扑朔迷离，是写诗幼稚病。“才大于情”绝对不是诗人高明的证明。如宋人苏轼所说：“绚烂之极，归于平淡”；也如另一个宋人葛立方所说：“落其纷华，乃造平淡之境”。

诗家语是一种怎样的语言呢？它是一种言说方式，一种诗人“借用”一般语言组成的诗的言说方式。一般语言一经进入这种言说方式就发生质变：意义后退，意味走出；交际功能下降，抒情功能上升；成了具有音乐性、弹性、随意性的灵感语言，内视语言。用西方文学家的说法，就是“精致的讲话”。

不像散文，诗不在连，而在断，断后之连，是时间的清洗。诗在时间上的跳跃，使诗富有巨大的张力。

臧克家的《三代》只有六行——

孩子

在土里洗澡；

爸爸

在土里流汗；

爷爷

在土里葬埋。

六个诗行却既写出了一个农民在“土里”的一生，又写出了农民在“土里”的世世代代、祖祖辈辈的命运，从具象到抽象，从确定到不确定，从单纯到弹性，皆由对时间的清洗而来。

不像散文，诗不在面，而在点，点外之面，是空间的清洗。诗在空间上的跳跃，使诗简约而丰富，以一驭万。余光中的《今生今世》是悼念母亲的歌。诗人只写了一生中两次“最忘情的哭声”，一次是生命开始的时候，一次是母亲去世的时候。“但两次哭声的中间啊/有无穷无尽的笑声”，这“笑声”最多样，最丰富，最漫长，高明的诗人却把它全部“清洗”了。诗之未言，正是诗之欲言。可以说，诗的每个字都是无底深渊。恰是未曾落墨处，烟波浩淼满目前。母子亲情，骨肉柔情，悼唁哀情，全浸透在诗签上。

必须从提炼诗情和提炼语言两个向度重建写诗的难度，守住诗歌和诗人的门槛。我以为，这是诗人、诗评家、诗歌编辑面临的刻不容缓的美学使命。

鸣家简介：吕进，国家级有突出贡献专家，享受国务院特殊津贴专家，西南大学二级教授，博士生导师。中国文联第六届、第七届全委委员，重庆直辖市第一届文联主席。