置书怀袖中，三岁字不灭。

三年了，三个季节的王朝
已经倾覆，星辰的阵列
变换，月亮的面容循环，
草长莺飞，雾起霜降，
唯有袖里的书札与我
隐居在宁静的漩涡中心。

墨汁会变淡，这些字不会，
它们是我精心照料的植物。
透过消瘦的肌肤，我的温热，
我的血气，滋养着它们，
它们的根须也向下生长，
仿佛返回自己的故乡。

你还未返乡，北风代替你
捎来孟冬寒冷的消息，
等待没有季节，相思
超越时间，它赋予世界
一种执拗而恍惚的秩序，
如同遁入沉默的旋律。

相聚似春花，转眼凋谢，
幸福加快生命的节奏。
我虽然盼你在身边，
但分离给了爱情绵延的
空间，日复一日的过滤
让它因孤寂越发纯净。

2019.4.28

作者简介：李永毅，重庆大学外国语学院教授，中美富布莱特高级访问学者，教育部新世纪优秀人才，第七届鲁迅文学奖文学翻译奖和第七届重庆文学奖文学翻译奖得主，主要研究古罗马诗歌、英美诗歌、解构主义文论和文学翻译。出版诗集《侠血诗骨》和《时间中的独白》。