中年少梦。偶尔为之，也是睁眼即忘。

有一天，却梦了一夜的胡辣汤。醒了之后，梦里的细节清晰可辨，胡辣汤的味道令人口齿生津，回味无穷。

这就不寻常了。走南闯北，吃过的小吃可谓无数。缘何这道小吃，会入梦来？

中国每个地方，都有自己的小吃。胡辣汤是一道北方的小众小吃，流传于中原，知晓度不高，普及范围不广。

一开始到北方，才知道有这个小吃。第一眼看上去，并不好吃。黑灰色调，其貌不扬，并无食品诱人的色调。

做法是大杂烩，混杂着黄花菜、面筋、粉条等。因为加入了淀粉，成品是糊汤状，并不能勾起人的食欲。

望文生义，还加了胡椒、辣椒，出锅后撒上香菜，吃的时候还要加醋，各种重口味，令清淡饮食的人敬而远之。

这道小吃，一度令我望而生畏，只能远观。后来，在北方同学的力荐下，尝试了一下。结果一吃，就彻底喜欢上它。

记得，郑州顺河路有家胡辣汤，全城有名。清晨，小店昏黄的灯光下，一口口大锅腾腾热气，老远就能闻到它的香味。打上热乎乎的一碗，配上水煎包。美妙无比的清晨，就此开启。

顾客很多，桌子就不够用的。人们习惯把凳子当桌子，当街一摆，一长溜，很壮观。遇到心仪的美食，哪有那么多拘谨，放开膀子吃就是了。故作优雅的讲究，是不适宜小吃的。

胡辣汤的辣度，一瞬间就打开了你的味蕾，彷佛让饥饿感坠入了无底洞，而它的分量，恰到好处地满足你无比饥饿的胃，让吃的人满头大汗，大呼过瘾。通常是一碗不够，再来一碗。

对于中国人而言，对于吃的记忆，是刻骨铭心的。对于最珍视的人，大概也只有吃饭，才能表达内心深处的情感。

一个城市，小吃通常成为它最具识别性、烟火气、市井味的标签。在美食大行其道的今天，大餐习以为常，小吃从配菜成为心中的最爱。

按理说，全国各地的小吃，在任何一座规模城市都能找到，无需长途跋涉，苦苦寻觅。然而，我们终会发现，最地道的小吃，是无法移植的。它通常和乡音、水土、文化，还有那种氛围联系在一起的。

小吃，只属于当地，是因为它是和当地人的生活、生命融在一起的。换了地方，就失去了维系情感的磁场，没有了持久的吸引力。

人的胃，据说都带着故乡的印记。这也是我们可以感受的到的过年回乡的莫大动力、快速慰藉和持久念想。然而，千里归乡，通常一开始新鲜，但三顿饭后，味感就变了，从巅峰变成了寻常。我们能感觉得到，但通常不会言表，而是满脸堆笑，在丰盛中享受亲情的盛宴。

故土难离，乡音难改，成为了过去。中国人的适应性，是不可小觑的。择一小城终老一生的我们，胃口也在不断的变化。而经历越多，就会变得越多元。移民时代，我们适应了新的自己。

故乡，像一粒种子，是萌芽的地方，是千里出征的起点。世界之大，宇宙浩渺，我们终会选择自由流浪在地球。

等到风景都看透，等待人生百年后，兴许会落叶归根，兴许与故乡遥望。何处青山不埋人？太留恋故乡的人，终究无法远行，终会错过风景。

故乡，总有一道记忆勾魂。父母，总有一天催你离开。故乡，是用来怀念的。青春，是用来奋斗的。

你好了，故乡就好了。

图片来源：视觉中国

鸣家简介：李立峰，笔名山城之峰，中国检察官文联会员，中国摄影家协会会员，重庆市散文学会会员，重庆新诗学会会员，重庆市摄影家协会高级会员，“法律读图”微信公众号创办人。已在《重庆日报》《重庆晚报》等发表文学作品8万余字，在《中国摄影报》《重庆文艺》等刊发摄影文章100余幅，在《检察日报》《人民法院报》等发表新闻作品200余万字，在网络媒体发表作品200余万字。曾荣获重庆市摄影艺术展览金奖。