粗粗壮壮的腿杆，直杠杠往地头一叉：头上是火辣辣的烈日，胯下是圆滚滚的西瓜，弯腰捧起来，抹了泥沙，搁在石头上，一拳下去，咔嚓嚓——脆生生裂成四块，薄薄的皮、厚厚的瓤、黑黑的籽、红红的汁。尝一口，似甘露，像蜜糖，香在口里，甜在心里。

“哦哦，熟啦——熟啦——”木根一蹦弹起来，欢呼着，奔跑着，欣喜若狂，拳头在空中挥舞，身子像要飞起来一般。能不高兴吗？恁大匹坡，遍地是瓜，黑的、白的、圆的、长的，像神仙降下的圣果，静静地躺着，比山上的石头还多。

不容易呀，辛勤的耕耘，拼命的劳作，从冬天到春天，从春天到夏天，从夏天到现在，翻地、点籽、除草、施肥……手上磨起多少层茧？身上掉了多少层皮？

好冷的风呵，刺裂了手，刺裂了脸，刺得骨头钻心痛。他倦着身子不停地拔呀、拔呀，日出、日落……拔光了坡上的茅草，他迎着寒风不停地刨呀、刨呀，一天、两天……刨净了地里的石头。终于，狗都不屙屎的荒坡瘠壤，在他手上变了容颜，松软的泥土里冒出了西瓜的嫩芽，勾着头，躬着身，像托起水灵灵的问号……

好热的天啊，赤日炎炎似火烧，一把汗水甩八瓣。他脚上踏着草鞋，胯上挂着裤衩，光溜溜的肩膀，肩着光溜溜的扁担，一挑挑水、一挑挑粪，从山脚挑到山上，大瓢大瓢地倒进瓜窝子里。好高的坡、好徒的路，一步、两步……一挑、两挑……爬呀、爬呀，口干舌燥，七窍生烟，汗水浸湿了坡上的土。淋呀、淋呀，淋得瓜苗牵了藤，淋得藤上开了花，淋得瓜花结了果……

好长的夜呀，像他肩上的扁担，一头挑着月亮，一头挑着太阳。从西瓜有碗口大的时候起，他就夜夜守瓜，一防野物啃、二防强盗偷。一把凉椅、一把蒲扇，陪伴着他，看月亮走路，看星星眨眼，听夜鸯歌唱，听山蛙鼓鸣。渴了，咕咚咚喝两捧凉水；饿了，干渣渣嚼两碗包谷粑粑。刮风下雨，蚊叮虫咬，一夜、两夜……

终于，熟了，熟了！香甜的瓜，金色的秋，还有甜蜜的爱……

起风了，山风从垭口上吹过来，青枝礼拂，竹叶沙沙。木根躺在软绵绵的草地上，任风掀动密匝匝的黑发。轻轻的秋风啊，你在诉说什么？是往日的悲辛，还是丰收的喜悦？

十五岁上，木根就殒了爹娘，哭肿了眼，流干了泪，挂条刷把裤儿，连夜走出了生他养他的木家，去过那要一顿吃一顿，饱一餐饿一餐的寒酸日子。身处异乡，茕茕孑立，走到哪里黑，就在哪里歇。

一个月明星稀的夜晚，饿得前心贴后背的木根，打喷嚏都没了气力。走投无路，便产生了一个念头：偷。多么可怕、多么羞辱的字眼，是啊，从妈肚子下地以来，还没做过这种事，可是……他爬进了人家的西瓜地。月亮看着他、星星看着他，心里咚咚响，身子像筛糠，像有莫大的不幸等着他。果然，出师未捷身被擒，刚刚摘下一个圆滚的瓜，“咚”的一声响，从坎上跳下一个人来，一把揪住了他。

那是看瓜老人。他喝令木根抱了那瓜，跟他来到一个草棚里。那草棚，几根木棒棒一架，面上搭床凉席，再铺一层麦草，白天遮太阳，晚上遮露气。老人从木根手里接过那瓜，从凉床底下抽出一把杀猪刀，几刀下去，便是几块，殷红殷红的液体直往外淌，“吃吧”他递给木根。

两双眼睛，四目相对。一个惊异、恐惧，一个坦然、温和。“吃吧，在这里是没事的，能吃多少就吃多少。”哼，吃就吃，已为砧上肉，只有随它去了，要打要杀，先落个肚儿圆。木根双手抱起瓜就啃，狼吞虎咽，眨眼吃了个一干二净。老人又从棚外抱来两个西瓜，用刀切了，木根又吃。肚子里有了底货，才慢慢尝出了瓜的味道，呵，真甜……

“突突突突……”打断了木根的思路，一辆四轮拖拉机吐着白烟，爬上坡来了。木根一个鲤鱼打挺，抓起一块红浸浸的西瓜，叮叮咚咚，向拖拉机跑去。“熟了，熟了，你尝尝吧，‘阿庆嫂’，哦不不，玉梅。”

“咚——”拖拉机上跳下一个姑娘，团团的脸，圆圆的眼，嘴巴笑成了月亮弯。她叫卢玉梅，是乡农机站出色的拖拉机手，因容貌酷似洪雪飞，且性情开朗，活泼大方，众人便叫她“阿庆嫂”，她也受之乐意，喂喂地答应。久而久之，人们便不再叫她的本名。

“阿庆嫂”下得车来，一瓣瓜就伸到了她的嘴边，她咬了一口，甜津津吞进肚里，瞭一眼满坡翡翠色的瓜地，明知故问：

“都是？”

“都是。”

“熟了？”

“熟了。”

“好，收瓜！”一声令下，一场紧张的战斗开始了。她帮他摘瓜，一个、两个……眨眼就是一筐。他自己挑瓜，一挑、两挑……眨眼就是一堆。太阳在头上烤着，脚下的砂子滚烫滚烫，出汗了，汗水从额头、鬓角冒出来，带着咸味、涩味、苦味，浸进眼圈、嘴角，他全然不顾，挑着担子，脚快如飞，“叽咕叽咕噗噗噗……叽咕叽咕噗噗噗……”叽咕叽咕——是担子在肩上唱歌，噗噗噗——是双脚有节奏的踏动，深沉、凝重、和谐，构成一种肃穆与欢悦。衣服湿透了，裤子湿透了……

大汗淋漓的木根，望着满当当一车瓜出神，那就是血汗，那就是收获！“啪——”肩上突然吃了一巴掌，“咯咯咯咯……”一串银铃响着，递过来一条毛巾，他擦了把汗，望着她那对美丽的酒窝，领会她那双大眼溢出来的笑。

“等着吧，不到一个小时，就给你换回一把‘大团结’。”旋即，她跳进驾驶台，探出头，单手一挥，踩响了油门松开了刹，像一团火，像一股风，把一车西瓜“突突突”地卷走了，飘起一串袅袅的白烟。

待那白烟在对面梁上消失了，他才回转神来，伸伸腰，甩甩手，慢慢来到地头，又开始摘瓜、装筐，一挑一挑地挑到公路边堆着。一趟、两趟……公路上堆起了瓜山，他猜想足够装一车了，才一仰身躺下去，拉一个长乎乎的瓜枕在头上，四仰八叉摆伸身子，眯上眼皮，追溯那逝去的往事。

……就是那个晚上，木根吃完三个西瓜，脱下衣服算抵瓜钱，拔腿要走。老人一把拉住，硬给他披在身上，眼眶里转动着亮晶晶的东西：“留下吧，孩子，我吃啥你吃啥，我活得出来，你活得出来。”木根感恩不尽，三个响头磕了，一头扑进老人怀里，伤伤心心地哭起来……

木根在瓜棚里住下来了。老人告诉他，他姓耿，早年丧偶，孤身一人。木根就亲亲贴贴地喊他耿伯。无儿无女的耿伯，身边有了做伴的，心头比吃了西瓜还快活，自然把木根当自己的亲儿子看待，白天教他干活，晚上带他照夜，渴了，划开一个西瓜，木根吃大半，老人吃小半，饿了，端出一碗包谷粑粑，木根吃两坨，老人吃一坨。木根也巴心得很，恰象老人的“尾巴根儿”，跟进跟出，跟上跟下，划燃火柴给耿伯点烟，轻脚轻手给耿伯搔痒。夜里，一老一少吃饱了包谷粑粑、红苕坨坨，多是一阵嘻哈打笑，木根就搂着老人的脖子要他教歌。不知老人从哪里学来的歌，那曲儿全变了调儿，比他手中的包谷粑粑还黄，那词儿也早改得不成样子，全不是那家人了。木根不管，只顾尖起耳朵听，憋起喉咙学，翻过来，倒过去，唱得溜溜熟。那令人谛笑皆非的歌声就伴着他们寡淡的生活。

秋天过去了，春天过来了，夏天过去了，黄皮寡瘦的木根硬被耿伯的西瓜瓤瓤、红苕坨坨、包谷粑粑喂成了五大三粗的小伙子，一身疙瘩肉，一副牛气力。

模模糊糊，木根睡着了。晃晃觉得，一个软绵绵的东西蒙住的他的眼睛，睁开眼皮，见是一双玉手正钳着他的鼻尖。“阿庆嫂”不知什么时候盘腿坐在他的身边，驱走了他的梦。见木根醒来，她咧开嘴笑了，送来一片撩人的深情，接着，食指点着他的额头骂他“瞌睡虫”，话未吐完，就是一个沁人肺腑的吻，“咯咯咯”地笑着跑了。术根弹起身子要去还礼，像要扯住一块飘飞的彩云。“阿庆嫂”一步跳上拖拉机，正色道：“别闹了，装车！”

于是，他在下，她在上，一个抛，一个接，圆滚滚的西瓜在空中划开了抛物线。一个、两个……西瓜起舞，笑声伴乐，地上的“山”渐渐变小，车上的“山”渐渐增高。一刻，一车西瓜就装得堆尖堆尖。“阿庆嫂”钻进驾驶台，丢给木根一个醉人的笑，“突突突……”又卷走了一团白烟……就这样，一串笑声一车瓜，一车西瓜一串笑。

“突突突突……”“阿庆嫂”从东镇回来。

“突突突突……”“阿庆嫂”从西镇回来。

“突突突突……”“阿庆嫂”从南镇回来。

“突突突突……”“阿庆嫂”从北镇回来。

……跑了多少趟，拉了多少车，他已数不清了，只是一个劲地摘瓜、装车、装车、摘瓜，一天、两天、三天……他干得太猛了，脚耙手软，腰酸背痛，肩膀在扁担下压出了一砣一砣的死肉，脚杆在茅草上划出了一道一道的血口子。能歇歇吗？不能，熟透了的西瓜、突突突的响声，催他一个劲干呀、干呀。他好象看见“阿庆嫂”丰腴的手飞快地点着“大团结”，哗哗哗——一百……哗哗哗——两百……哗哗哗——三百……对了，国庆节结婚的时候，一定要好好打扮打扮他的新娘子，料子裤儿、翻领罩衣、棕色皮鞋……

瓜收完了，人也瘦了，四肢无力，像散了骨头一般。“阿庆嫂”来了，脚没进门，先是一串咯咯咯的信息。她提来一篮鸡蛋，要木根每天早上吞下两个，好好补补身子。接着，将卖西瓜的存单点给了木根：

“初七，一千一。”

“初八，一千二。”

“初九，一千三。”

……

天哪，整整一万三千元！木根傻了眼，张着惊奇的嘴合不扰来……发财了么？发财了么？他哭了，仿佛手中捏着的不是存款单，而是一眼涌不尽的泉。

那天早上，木根醒来，见身边没了耿伯，心里感到不安。半月前，木根得了一场重病，内吃药，外打针，几天就把耿伯的钱包抠了个底朝天。别无它法，耿伯就天天顶着月亮出门，到大山里挖草药，内服外敷，总算拣了条命。大病初愈，十分虚弱，耿伯几次要摘挑西瓜卖了给木根抓药，只是木根不答应。队上的瓜，敢吗？事情穿了，还不背个强盗皮皮？

木根起了床，到梁子上呼吸新鲜空气，看袅袅炊烟升腾，心里想着老人的恩泽，嘴里不由得唱起了歌……天边来了风，吹来了黑沉沉的云，泼下一阵暴雨。木根回到瓜棚，里面己坐着一高一矮两个陌生人。

“你小子，歌唱得不错呀。”高个子向着木根说。

“嘿嘿，不行。”

“跟谁学的？”

“耿伯教的呗。”

“再唱一遍咱们听听。”

木根唱了，词儿才吐一半，就“啪啪”吃了两耳光，接着是对方阴阳怪气的狞笑：“乱改歌词，捆起再说。”木根还没醒过神来，就被反剪了手，绑在瓜棚外的桐子树上被雨淋着，两个家伙动手捣毁瓜棚。木根义愤慎膺，厉声质问：“你们，凭什么……”

矮胖子一挥筋暴暴的拳头：“嘿嘿，就凭这个。”

“等耿伯回来，要找你们算账的。”

“哈哈，别做梦了，你那干老汉低头认罪了。”

“他有什么罪？”

“你小子不是比我们更清楚吗？盗窃集体西瓜。”

“胡说！”木根怒目圆睁，破口大骂，换来的是一阵拳打脚踢，他觉得一股热血上涌，头昏目眩，身子象只进了水的破轮船，一个劲儿地往下沉、沉、沉……

醒转过来，已是晚饭时分。睁开眼睛：黑漆漆的板壁、黑漆漆的檀檩条、黑漆漆的瓦沟……接着，是一双慈祥的目光。呵，他躺在耿伯久未卧宿的那间小屋里。耿伯扶着他撑起身子，伸手摸了摸他的额头：“唉，总算退烧了，整整睡了一天啊。这些填炮眼的，一个病坨坨，哪经得起收拾？木根哪，吃药吧。”老人把药水喂进了木根嘴里。

木根紧紧拉着老人的手，泪珠在眼角闪动：“耿伯，你……吃苦了。”

“没什么，”耿伯看似若无其事，“黄泥巴脚杆，只怕饿肚子，不怕戴帽子。”说罢，又端来热气腾腾的鸡汤，“喝吧，要不是在场上我眼快手快，把两张票子塞进鞋底板里，只怕这药汤和鸡汤……

木根接过碗，疲惫的目光凝视着老人手肘上紫一块青一块的肌肤，他一阵心悸，看见了双双拳头向老人挥动，一只只穿着塑料凉鞋的大脚照老人踢蹬……再也忍禁不住，噙在眼角的泪珠滚了出来，涮涮涮地落进手中的鸡汤里……

是呵，拼死拼活地干，风风火火地忙，辛勤的劳动换来了应有的报偿。忙完了整整一个年头，总算落下了几天空闲。可是，捏惯了锄把的手空不得，压惯了担子的肩歇不得，心里空落落的，站坐都不自在，总像欠缺什么。木根斜在床上，浏览着眼前的家什：铁壳水瓶上那只小花猫一点也不可爱了，往日的笑脸变成了凶像，张牙舞爪扑过来，像要吞食一只待毙的老鼠。墙上那位美人一扫往日的妩媚，目光冷峻得叫人惧怕，像要透视你的五腑六脏。高柜镜片里的小伙子，愁眉苦脸，郁郁闷闷，似有无限的惆怅又无可言状……他下意识闭上眼睛，更觉头昏脑胀，周身都不舒服。真是人一闷，生百病啰。

“耿伯，还是让我走吧。”木根看着清瘦的老人，痛惜着自己一墩疙瘩肉，有力无处使。瓜棚毁了，饭碗也就被轮起了，再留在这里，不知还要给老人增添多少麻烦和贫困啊。

耿伯把一挑蔑丝炭兜和一根青扁担交到木根手里：“这就是饭碗，有了它，就饿不死人……”

从此，木根肩上压上了沉甸甸的煤担子，天不亮上山，半下午回村，出门一挑空担，进屋一挑煤炭，从东头到西头，挨家挨户送货上门，不图活路钱，只要肚儿圆。晚上，就与耿伯厮守在一起，听“张飞杀岳飞”、“周瑜打黄盖”，倒也乐在其中。

这村子刚好十五户人家，户户姓耿。木根挨家挨户送一担煤，咬三顿冒儿头。一圈完毕就是半月，转上二十四周，就挨边过年了。年关前夕，木根就挑夹码担子，给每家人多送一挑煤。村上的人重感情，他们免除了二十里外挑煤的苦力，忘不了木根的好处，每遇逢年过节，就要排着轮子拉耿伯和木根吃饭，待如贵宾。

……转眼，历史篇章上留下了闪光的记号：农村搞起了责任制。耿伯劝木根：“回家包份田地吧。”可木根不愿意，耿伯老了，一年一年梭下坡，能甩掉他自奔前程吗？老人劝慰他说；“不要紧的，就听大伯一句话，回去吧？只要你挣出个样子，把婆娘讨进门，大伯就心满了……”

就这样，木根回到了木家。田土已划下去了，只剩下那一坡无人承包的荒地。木根二话没说，接了过来，种粮食不行，就不能种经济作物吗？木根首先想到的是西瓜，抱着侥幸心理，在坡上挖了两百个坑点上瓜种，到秋天，摆下了一地翡翠色的“地雷”。第二年，大起胆子，遍坡点上瓜种，然后，便是西瓜丰收，无尽的忙碌、满心的喜悦。

可眼下……木根认定自己病了，什么病，不知道。说不出哪里痛哪里痒，只觉得心里烦躁，嘴里苦涩，脑壳沉甸甸的，像戴了紧箍咒。也许是苦的，累的，找医生看看吧，他这样想。可是，那起什么作用？那些医生，问病拿药，能看出这种症候？病，在头上还是脚上，在肝脏还是心脏，自己都说不出个子丑寅卯，医生能诊查出来？

对了，国庆节——婚期步步逼近，可自己这副样子……“阿庆嫂”带信来说，明天就到公社办手续，顺便把拖拉机开进城逛两天，立柜平柜那些，该买的买了，顺脚拉回来，不就都妥贴了，可这……

一个月前，耿伯托人打信来说，他一切都很好，可那地方还是那个字：穷。村上的人只是填饱了肚子，与富字还没沾边。上山担煤炭，上街买化肥，爬坡上坎，还是靠一副肩膀两只脚。那么出西瓜的土，却没人种瓜卖，七弯八拐，爬十里坡路才能望见公路，瓜熟了，你靠两只脚担出山？一句话，交通条件限制了他们致富的路。好不容易从别村接通一条机耕道，一拢村头，又让响水河给拦住了，要治服它，得花一万块钱修座拱桥……木根重把那封信找出来，一字一句地看了一遍，心里泛起深深的内疚和浓烈的不安，离开耿伯两年了，也从没回去看看，他还亮着那黄牛嗓子唱歌吗？他还把叶子烟杆吸吮得嗤嗤地响吗？那阵，一条铺盖里裹两条光棍，心与心贴在一起。可现在，却隔得这么远，山高路遥，靠鸿雁传递相思，呵，那深沉的情愫啊。

蝉声听不见了，蛙声听不见了……朦艨胧胧的世界，飘着朦艨胧胧的雨，一个黑点，由小变大，在雨里蠕动、蠕动……哦，那是一位老人，挑着沉重的担子拾级而上，多么沉重，多么吃力，他的背压成了一道没有弦的弓……看清楚了，那正是耿伯，那正是两年前压在自己身上那根青杠扁担和那挑蔑丝炭兜……他追上去，追上去，执意要接过老人的担子，老人却推开了他，竞自走了，越走越远，越走越远，他焦急地大喊起来：等着我——等着我——

一个冷颤，他醒了。想着刚才的梦，再也无法成眠，想呀、想呀……鸡叫了……天亮了……家家户户的炊烟升起来了……“好，就这样！”一个跳跃下了床。他觉得自己象一位运筹帷幄的将军，找到了克敌出胜的妙法！

水顾不及烧，饭顾不及煮，胡乱麻了帕冷水脸，急冲冲出了家门。他要去见“阿庆嫂”，去见他心上的人……他一切都想好了，他要告诉她：第一，把她的拖拉机开到南山，他要去看看那是的山，那里的水，看看昔日架瓜棚的坡上还是否存有他的脚印；第二，他要拿出一万块钱，借给那里的乡亲们，让他们早日在响水河上架一道虹，送走贫困和忧愁，把富字牵进山窝；第三，他要作耿伯的儿子，把老人接过来，和自己住在一起。这三条缺一不可，他想，她一定会答应的。不然，就不忙跟她扯结婚证！

秋风吹得竹叶沙沙作响，绿荫里，一对雀儿在偷笑。他高兴了，拾砣泥丸掷过去，它们扑闪着翅膀，“羞——羞——”地叫着飞开了。木根极目望去，一弯弯田畴的尽处，是一幅多层次的图画，田的紫红、水的深绿、山的青黛、云的洁白……多么使人心旷神怡呀，他真想登上高处，放开噪子歌唱。他感到浑身是劲，头也不痛了，心也不闷了，那莫名其妙的毛病，已经好了一大半……

图片来源：视觉中国

作者简介：王明凯，作家，诗人，重庆作协原党组书记，副主席。在《中国作家》《诗刊》《星星》《新华文摘》等数十家刊物发表作品数百篇。著有散文集《跋涉的力度》、诗集《蚁行的温度》《巴渝行吟》、短篇小说集《陈谷子烂芝麻》、文艺评论集《让谶言放射光芒》、文化专著《城市群众文化导论》、长篇小说《不能没有你》等书籍。曾获文化部群星奖、全国新故事创作一等奖、中国当代诗歌奖、全国优秀图书二等奖、重庆市五个一工程奖、重庆市社会科学成果奖等奖项。