我一直想再写一写孤独，因为我在上世纪九十年代发表的文章《孤独的滋味》，已不能充分表达现在我对孤独的理解，以及现在我对孤独的感受或感悟了。

人在较年轻时，孤独是一种味道或一种滋味，在你心中它是飘浮不定的，它常常被你年轻时的轻狂和幻想所掩盖，当孤独来到你身旁时，它是那样的飘浮不定，或是那样的短暂停留。因为，一旦孤独附身了，它很快便会被一种新的诱惑赶走，这种诱惑，或许是美色，或许是美乐，或许是美景，或许是美食，或许是美影美视……，我想，凡太美的东西，或许就是孤独的敌人。

到了我这个年龄，或我们这个年龄段的一群人，孤独就惹火上身，想甩也甩不掉了。时光也好，命运也罢，反正你不得不抽大量的时间来面对孤独，或花大量时间来述说孤独，或研究孤独。

文章为何取名为《孤独如月》，其实这也是一个千古命题。《易经》阴阳之学早就深植于中国人的基因之中，古人称太阳属阳，月亮属阴。

古人常称月亮为“冷月”“寒月”“霜月”等，其实农历一年十二个月，毎月称天上的月亮都不同，比如一月的月亮叫“正月”“孟春，二月的月亮叫“杏月”“仲春”，三月的月亮叫“蚕月”“桃月”，四月之月叫“梅月”“槐月”，五月之月叫“榴月”“皋月”，六月之月叫“暑月”“荷月”，七月之月称“巧月”“霜月”，八月之月称“桂月”“壮月”，九月之月称“菊月”“玄月”，十月之月谓“露月”“良月”，十一月之月谓“辜月”“葭月”，十二月之月谓“腊月”“冰月”。其实，一年三百六十五天，千年万年，那个月亮都是同一个月亮，它始终与我们的孤独相伴，永远是一个孤独之月。

或可这样说，人类在孤独伤感时，自然会想起挂在天穹的月亮。倘若有闲余，翻阅一下古籍文库、诗词典籍，不翻不知道，一翻真奇妙。

中国早期诗词典籍，如《诗经》之《诗经·陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”

可以想象，几千年前的文人墨客孤独时对月吟叹，与今人难道不一样吗？

再一回想，我们熟悉的那些唐宋元明清的诗词歌赋中望月吟叹更是数不胜数……

比如，唐•李白在孤独时望月吟诗，可谓盖世无双，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”“长安一片月，万户捣衣声。”

比如，唐•杜甫在月下吟诗，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”“露从今夜白，月是故乡明。”“万里瞿唐月，春来六上弦。”

又如，唐•孟浩然月下吟诗，“旷野天低树，江清月近人”“秋空明月悬，光彩露沾湿。”

唐•白居易“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”“存亡感月一潸然，月色今宵似往年”。

唐•温庭筠“心事竟谁知，月明花满枝。”

宋•苏轼“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？” “华灯閟艰岁，冷月挂空府。”

宋•李清照“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”

由此可见，孤独伴月，或伴月孤独，真可谓是千百年来的不变主题。

近当代，名人月下唱诗的也不计其数。

如，郭沫若“月下追寻，白云解心”“一弯新月如刀，路边松枝横曳。月照，影落，恰如枝倒地。”

艾青“月明的夜，是无比的温柔与宽阔的啊”。

徐志摩“我想攀附月色，化一阵清风，吹醒群松春醉，去山中浮动”。

余光中“月光光，月是冰过的砒霜；月如砒，月如霜，落在谁的伤口上？”

北岛“当呜咽的月亮  吹起古老的船歌  多么忧伤”。

关于对孤独的理解，各种观点很多。比如小说《百年孤独》的作者马尔克斯说：“孤独是一种爱的能力的缺失。”而我倾向于这一说法，“孤独是指孤单寂寞的心态。”孤独是一种心态较合理，其涵盖包括了，如孤单，寂寞，寂寥，孤寂，落寞，孤苦，伶仃，孑然等等。

“孤独感是一种重要的心理保护机制”，这种表述也是一种较为妥贴的表述，也就是说，有的人是主观上寻求孤独的，并不是谁逼迫他去孤独的。孤独的人心中有轮明月，心中自会宽敞、亮堂。

每年暑热一到来，我就急慌慌地闹着要去赤水天鹅堡的家避暑。每年与妻子、孙儿上天鹅堡避暑都很闹热，天天有人弄饭吃，天天有人催我去走湖锻炼身体、磨炼筋骨，生活过得悠哉乐哉，知足且有幸福感。

可是儿孙满堂，其乐融融，道是不孤独了，可这又没有多少时间看点书、搞创作了。面对自然，会有些灵感闪现，得到的却都是一些支离破碎的东西。所以，我又想妻子和孙子早点回重庆，我好认真孤独地爽一下，想一个人认真读点书，写点诗文什么的。

这天，儿子来电话给他妈说，“妈，今天若有顺风车回重庆，把二娃带回重庆来，幼儿园园长说，这段时间重庆较凉快，幼儿园中班同学，要搞个结业仪式，9月好全体升入大班。”正好一朋友有车回重庆，我妻子和二娃就搭顺风车回重庆了。对我来说，过一个人的独居生活，哈哈，幸福来得真快啊。

当天，黄昏时分，我想，今天还没去湖边走走，那就去湖边走走吧！

我来到天鹅堡湖边已是晚7点了，走湖的人已较稀少了。有微风吹拂湖面，湖面闪烁跳跃着整片整片的白色光点，湖面还有一团旋转的黑色旋窝，原来那是一群成百上千的小鱼结伴而行，可能是今天那些垂钓者都已收杆了，那些快乐的小鱼儿，可能知道此刻已可以完全放心大胆地结伴畅游了吧。

湖边很凉爽，沿湖栈道都是靠湖边而建，靠我右手边都是葳蕤的原始森林，其中还有大片竹林。此时湖边人很少，我快步沿湖边栈道或梯步行走着，偶尔一阵凉风吹来，竹林响起一片沙沙声，走到阔叶林时又会出现一片哗哗之声，风吹一阵，会夹带响声一阵。心里不时也会打鼓，再看林深处会产生一丝恐惧。大暑已过，贵州高原属亚热带湿润季风气候，会不会那里蹿出来一条蛇来呢，这湖边的路灯应该亮了吧？此时，我的嘴里也只有哼着小曲壮壮胆，真是的，这点小紧张会不会是孤独引起的？

我加了步伐，希望能快点走完沿湖边路道，早点回家。就在我走到一个拐弯处时，我朦胧中看到前方约十米远处，有一位身材修长穿着淡蓝色连衣裙披肩长发的姑娘，她仿佛在朦胧中若隐若现，这时沿湖路灯仍未点亮，沿湖路道仅靠湖面那些淡灰白的波光引照，出于好奇，我加快步伐去追赶那姑娘，朦胧中我仿佛闻到一种香味。我忽然想到诗人戴望舒在《雨巷》诗中想遇见丁香一样的姑娘，我闻到的香味好像就是丁香味道，而丁香样的姑娘就在前面，我想我一定要追上去，看看这位现代版的丁香姑娘。我走得快，而这位丁香姑娘也快步如风。当我追到位于湖边中段的蝉鸣阁时，那丁香姑娘却悄然不见了，我内心一紧张，怎么一回事，是孤独惹的祸？或许那丁香姑娘刚才一直就不在，是孤独产生的幻觉。天啦！我在原地瞬间闭上眼睛，再一睁开，觉得头脑中有点茫然，一阵风来，一眨眼，朦胧中仿佛见湖面一阵淡蓝的烟雾飘走了，哎，那飘走的或许就是所谓的丁香姑娘吧，或许是丁香师太。我内心感觉有点不对劲，快闪吧！于是我立马健步如飞。

暗淡的朦胧中，忽然有人轻拍了一下我的肩膀，且有丁香师太般的声音，“可之绍仑，跑这快干啥，我本来走在你前面哟，我上个厕所，转眼间你就在我前面跑得飞快，好难追上呀。”

我差点吓昏，再一转身，“哎哟，我的天，果真是一位丁香姑娘，不，是丁香师太。”我还有点惊魂未定，“曼丽娜，搞什么明堂呀，六～七十岁的人了，披个长发，穿个连衣裙，擦些香水，还化了妆。”说话间，湖边的路灯已亮了。

“哎呀，这是个误会，姊妹伙今下午在社区去练了下坝坝舞操，要求穿服装，画个淡妆，跳完了大家又到业主餐厅A起吃了晚饭，回家路上，我好像见你往湖边走，可能是我抄了近道，走到你前面了，在蝉鸣阁（公厕）上个厕所 ，想等你一起同路走，却见你跑得飞快！真好笑。”

我说，“的确有点好笑，我刚才的经历，有点像游湖惊梦！”

“这能怪谁呢？就怪你们男人思想复杂，哪来那么多丁香样的姑娘，戴望舒一首诗，就影响你一辈子？”曼丽娜如是说。

曼丽娜是天鹅堡某文学群的群员，她与我有点面熟，是因她退休前在重庆某媒体当编辑，做一个公益栏目，在市里的几次大型公益活动中我们曾有过合作，加之她也喜欢文学，偶有作品见于报端。我知道，这几年她都是与她先生两人上天鹅堡。我问她，来走湖怎么就她一个人呢？她说，她先生今年初脑梗，治不断根，送到养老院去了。有他女儿女婿代管。我知道，她与前夫离婚后，与这位先生也是半路相好的，脑梗了，由于没有什么经济交割，正好交由其女儿女婿来管理。

走到湖边的松风亭，曼丽娜说，“绍仑，我们在这里歇下凉吧？吹一吹文学。”

刚才的惊吓，我心里还有点余悸，“不了，你在这里歇一歇吧，我有点事，要先回家。”

她说，“你会有什事，你老婆和孙子今天不是搭顺风车，回重庆去了吗？”

我一惊，说，“这，你都知道呀！”

她说，“你夫人不是在B区邻里群，昨晚打招呼今天上午回重庆吗？”

她真是什么都知道，我可是一头雾水。我说，“我回去了，电视剧《装台》还有几集没看完。”

她说，“《装台》有什么好看的，去年不是演完了吗，张嘉译和闫倪演的嘛，你怕是装蒜吧？”

“不是嘛，今晚8点半，已回重庆的老婆和孙子要视频一下。”不知怎么的，我急着回家，倒还弄得心里有点发虚。

“好吧，你快点回家吧。本来我还有点私事，想找你帮我看一下。”她说。

我忙问，“你有什么事呀？”

“我家的热水器今天打不起火了，都在B区住，想请你看一看。”她急忙说。

我说，“这个嘛，找B区的管家，他24小时服务，你自己看一下是不是需要换电池。”我即刻将B区管家的电话转给了她。她示意我，快点走。

我即刻快步如飞了，走了一段路后，心想刚才还是应该告诉她，若没有找到B区管家，我还是可以到她家看看点不了火的热水器。

其实，我走得再快，要回到家，至少还要半个小时，因为，天鹅堡这个湖边栈道有3.8公里长，沿湖绕一圈，一般步行速度需要一个小时。

走着走着，我内心却感到有一种孤独向我袭来。湖边静寂得有点无聊，我在手机百度上搜出陈慧娴的歌，从《千千厥歌》开始，再听《人生何处不相逢》，接着听《傻女》……，当一听到陈慧娴唱《月亮》时，我看见湖面晃着一轮明月，再一抬头望天，此刻挂在天空的那一轮月亮好圆好亮啊。

陈慧娴的多首歌的歌词都涉及到月亮，她的嗓音清澈悠扬，柔情婉转，唱腔略带忧伤和缠绵，特别能打动人心，陈慧娴是大家公认的香港天后级实力派歌手。每当我困惑、孤独时，我总会反复地聆听陈慧娴的歌，她所唱的每首歌都那么情意绵绵、穿心透骨，可以说完美得达到了极致。

我随着陈慧娴用粤语唱的《月亮》，我也断断续续跟唱道“……愿我的生命璀璨，要闪得漂亮，愿我足迹如风如霜，月儿明亮但曙光终要亮，月儿离别像我心所想，临别了起舞吧，光阴纵逝，请记起最後这微笑是美丽，原谅我这一切，不着边际，心到底愿扑风中作依归，愿我的生命璀璨，要闪得漂亮，愿我足迹如风如霜……。”我喜欢听陈慧娴唱歌之理由，是陈慧娴略带忧伤且温柔甜润的歌声，真的可以抚慰孤独的伤痛。

孤独其实对于年长成熟的人来说，其实是一副良药，它可以医治一个游子飘浮的心性，孤独会让一个疯狂的淘金者听到故乡的呼唤，孤独会让一个鲁莽缺智的人安静下来，去读书、写字，以善良去关心他人，去孝敬老人，去爱抚幼童。孤独如月亮，它就一直挂在天上，每时每刻它都在哪里，每时每刻它都会给孤独者予与温馨柔软的光芒。

最后，我以米兰•昆德拉的这句名言结尾，“孤独宛如月亮，无人望见。”

图/文  曾绍仑

作者简介：曾绍仑，网名可之绍仑，作家、诗人。重庆市作家协会会员，重庆南岸区作家协会副主席，《南岸作家》主编。历任中国兵装集团重庆长江电工集团公司职工培训中心（职大、技校）副书记、副校长，公司计划处处长、公司首任董事会秘书，宣传部部长等职务，曾任重庆市慈善总会副秘书长，市慈善总会慈善文化基金副秘书长，《重庆慈善》杂志副总编。于1980年4月开始在《四川日报》副刊发表散文,随后四十余年间笔耕不断,在团结报、中国军转民报、四川日报、重庆日报、重庆晚报、重庆商报、世界日报（泰）、葡萄园诗刊（台）等多种报刊上陆续发表千余篇(首)各类文学作品，出版诗集《雨街》、《心路履痕》，作品被选入多种文学作品集，多次获得省（部）级以上文学作品奖，获2015年度中国城市文学优秀诗人称号。