张宏杰曾著有《大明王朝的七张面孔》《曾国藩的正面与侧面》等多部文化、历史、文学著作，其中最负盛名、最典型的著作是人民文学出版社出版的《读史与论人——千年悖论》。

全书包含“人物”、“事件”、“生命”三个部分，既有对历史的真实描述与情境还原，又有对历史事件的纵向串联与深度解析，也有对生活的冷静记录与细腻思考，全书贯穿着对历史人物的悲悯意识，对历史事件的冷峻思考，对自我生命的审慎思索。

在中国，有很深厚的人物传记传统，记传是中国正史的基本体例。传统的人物传记，虽有史家笔法，但仍然是客观冷静的叙述。张宏杰的“论人”有着独特的风格。在本书中，作者写了吴三桂、曾国藩、慈禧、袁世凯、朱元璋五位历史人物，都是从非常独特的视角进入人物。比如吴三桂篇章的标题是“无处收留：吴三桂”，作者撇去了我们通常标签化的历史身份，以一种文学性的、现场感极强的方式带我们进入人物，把吴三桂和读者都放入到明末清初那段宏大的历史背景里，展现人物“既不是忠诚，也不是孝子，命运撕掉了他所有的面具……”的悲剧性命运，历史气息扑面而来。张宏杰写的虽然是一个个历史人物，其实是在写“复杂、深奥、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中”（莫言语）的人性，原本熟悉的历史人物，因为他的写作而变得生动活泼、深邃而又迷人！

相比于“人物”版块的内容，第二篇章“事件”则带有更强的概括性。作者选取了中国历史中具有典型意义或者特殊情境的八个主题，分别是科举、酷刑、满族汉化、风尘女子、成吉思汗陵墓、蒙古草原、隐士、慕古者。这一篇章的内容又可以分为两类，一是历史主题的梳理与思考，二是具体历史人文风物的解读与思考。在《科举之路》这一篇，作者把科举放到几千年来中国大地上的风云流变中，在分裂统一、大开大合的历史洪流中努力寻找规律与变迁，既有对科举诸多细节的精彩描述，又有拓宽时空视野、长远因果变迁的宏大叙事与细致分析。最终，进行了高度的提炼，“一个创造性的制度扼杀着创造性，一个出自公正性的设想造成了更大的不公正，一个选拔人才的制度同时扭曲了人才”“这个制度使古代经典得到了完整的传承，也使古典文明陷入了颓废的怪圈”。既有现场感，又有历史感，又有着高度的文学品质，读来酣畅淋漓！

在第三篇章，作者敞开心扉，回顾了自己不同阶段的生命体悟，叙述自己对时代、欲望、时间、爱情等日常的感悟、体验和哲理思考，相比于前面两个篇章，带有更强的现实性和自我观照性。虽然是对现实生活的体悟和感受，仍然体现了作者深邃的历史思考和丰富的阅读积淀，透着生活的智慧与哲思。比如《灭蚊记》，“只有蚊子，是游击战的专家，它惯于单枪匹马，行踪飘忽，取鲜血于狡猾自私的人类如探囊取物，颇有古代侠客遗风。”一件生活中日常的细小琐事，作者却写出了蚊子独有的智慧与风范，写出了灭蚊过程的曲折反复，语言时而风趣幽默，时而严肃庄重，时而如临大敌，时而思索深沉，硬是将其写成了个小型的战斗故事。

诺贝尔文学奖获得者莫言在序言中高度评价张宏杰的文笔：“张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帷幕，让那些本来离我们极其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来，写历史人物就像写自己身边一个既熟悉的朋友。”确实如此，本书的写法，既有史传的真实情境，散文的细致生动，又有论文的理性思考，还有报告文学的甚至心理分析的笔法，让人读来耳目一新。

读《千年悖论》的时候，有时候感觉像是在读茨威格的《人类群星闪耀之时》，用一种极具现场感的方式，走向历史人物和事件，多角度地发现历史的偶然与必然、人物的伟大与悲怆。

对于教师来说，这本书不仅可以丰富我们的知识学养，提升我们的思考境界，更重要的是，这种讲述、分析和思考的方式，也是一种非常值得借鉴的教学语言，可以提升教师的人物解析能力，实践分析能力，让教师具有更加丰盈精彩的课堂形态。

本文已发表于《中学生报》2022年5月11日第6版“教师书房”栏目。

图/文 周鹊虹

鸣家简介：周鹊虹，重庆一中副校长，语文教师， 中学高级教师，重庆市市级骨干教师，重庆市百佳人文教师，重庆市教育科研先进个人，重庆市精品选修课程主持人，教育部一师一优课评审专家，全国教学成果奖获得者，主持、主研课题12项，出版著述、发表文章上百万字，有十多年指导学生写作经验，指导学生发表文章数十篇。