你出生的时候不足三斤

爷爷（你父亲）用一只手就能将你握住

你是家里的第九个孩子，也是最后一个

因此你是老幺儿，是爷爷奶奶的掌上明珠

谁都说你不好养活，说你

会步早夭的大哥大姐的后尘

可养了一堆孩子的爷爷奶奶

经验丰富，对你的呵护无微不至

家里无田，有的只是在山岩

和桐树苎麻的缝隙掏出来的薄土

祖上从湖北麻城填四川来此开荒

历经八代，也没能种上一粒稻谷

爷爷奶奶在坡上刨了大半辈子

种出的包谷高粱洋芋红苕堆成了山

于是锅里有了，碗里有了

你上学的学费也有了

一辈子没混出名堂，尽伺候人了

你说是生在寅时，命苦

不知道的人以为你是自怨自艾

懂你的人才晓得你心底下在偷着乐

哪些说你不好养活的人早已作古

而你都九十高龄了，耳不聋眼不花

每天哼着戏曲进厨房

把岁月烹饪得有滋有味

遂想起你常说的话：做得是福

一个做字，道尽生命的真谛

做，是劳动，能劳动就健康

是以，做则生，不做则死

鸣家简介：王淋，重庆沙区人。重庆出版集团副编审，重庆市作协会员，中国诗歌学会理事，重庆新诗学会副会长兼秘书长，《银河系》诗刊编辑部主任。荣获重庆新诗学会“银河之星”奖。