这个阴郁的下午

一只蜈蚣闯进了洗手间

一只小蜈蚣，带着它的幼年时代

突然出现在奶白色的面盆底部，缓缓爬行

我没有打它；迟疑了五秒钟，我打开水龙头

水流起了漩涡，小蜈蚣瞬间

旋进了塑胶水管，水管连着下水道

消失了，消失了，有个声音一直在大喊——

“我没杀它，我没杀它……”

曾经有此遭遇的，还有蚂蚁，敛翅的蜻蜓、

蝴蝶，尖嘴蚊子、毛毛虫……

它们分别对应着我的少年、青年和壮年

最为确切的记忆还是今天

上午刚刚讲过课，我在讲义里多次提到：

人性，生死，爱，以及命运

虫虫其实都具有亲水性

大水冲走它们，或许正是它们

想要的欢送仪式

它们的家都在自己身上

颠沛会有的，流离恐也难免

唯一可以确认的是——

虫虫们经历的已比我多出很多

而我的惊悸和忏悔，尚处于初级阶段……

2020.06.30

图片来源：视觉中国

鸣家简介：刘清泉，1970年末生于四川安县（现绵阳安州区），现居重庆。中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆市科普作协理事，重庆市沙坪坝区文联副主席，沙坪坝区作协主席，重庆市文艺评论家协会会员；重庆市人文社会科学专家库、重庆市文艺人才专家库成员；《重庆诗刊》执行主编；获评中国诗学研究中心“中国新诗百年百名最具实力诗人”。在《光明日报》《诗刊》《十月》《星星》《作家》《山花》等发表作品1000余件；出版诗集3部，有诗歌评论集入选重庆市文艺作品重点支持项目。