村庄的年轻人都进城捕捉命运去了

与父亲一样年纪的人在村庄里做减法

减法做到最高境界就是把自己减掉

父亲的减法还没做到炉火纯青

他只能眼睁睁地看着那些减掉自己的人

在一撮泥土下停止运算

再也不与他交换做减法的心得

再也找不到可以商量禾苗为啥做减法的人

被缄口的父亲感到了做减法的难度

就如那条与他一起做减法的牛一样

他只能用眼神与牛的眼神交换

用眼神与村庄交换

与那些扭曲得有些不安分的山径交换

在萎靡的村庄提取做减法的精要

图片来源：视觉中国

鸣家简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。